住多久才算家

李亞強

在搬離舊家和搬進新家之前，心是最沒有著落的，像懸在空中的石頭，不知道什么時候落地，像一個個大小不一的包裹，不知道該如何重新擺放。沒有人的氣息，擺再多的東西，房子都是空的，何況這些胡亂擺放的行李，是隨時說走就走的理由。

這時候，我竟然無助得像個嬰兒，我想，在這個硬氣的城市里，我還是脆弱的。

新家在六樓，最高層，步行爬樓梯，朋友開車來幫我搬家，四個人上上下下搬了十多趟，終于將那些零碎的、松散的行李搬到家中，我們幾個人坐在屋里的沙發上抽煙，大聲的聊天，竟然有種恍如隔世的感覺。不到四年的時間里，搬了三處住宅，從最初的冬天無暖夏天酷熱的小平房到窗戶窄小房屋經年的樓房，我在這個城市不斷地變換著生存的姿態，想讓生活有所不同，所以每一次都試圖將生活過出人間煙火來，即便只有一個人吃晚餐呢。

但是在搬進這個新住處的時候，一種挫敗感襲擊了我。我的努力是徒勞的，每到一個新的住所，意味著生活的重新開張，其實終究還是過去生活的延續。做不完的夢還要繼續做下去，沒吃完的掛面還在冰箱等待下次食用，沒看完的半本書還在床頭放著。沒有什么不同，我所做的，只是讓自己在這樣一個城市，能夠活出點花樣，或者說活不出內在的花樣，至少變一個外在的承載。

舊家的煙火已然喪失殆盡，客廳的一面鏡子，被我忽略的偏藍色大方鏡，映照出我的倦容，像飄蕩的野鬼，在這里做了短暫的停駐。空了的屋子就像一件被丟棄的衣服，看上去光鮮亮麗，實則沒有了內核。一直到晚上九點多，我才下定決心離開，留下鑰匙，關燈、鎖門，這算是最后的告別。

我給母親打電話報告著自己的近況，每當這樣的時候，我總要給她說說，雖然她并不知道搬家對我意味著什么，是遠是近她也沒有任何概念，但她總要關心的問問。我說自己搬家了，離單位更遠，騎車到單位半個多小時，六樓沒有電梯，不到十年的新房子，大窗戶，南北通透，打開窗戶就像住在馬路邊。

可是又一次面臨同樣的情況，一起合租的伙伴暫時還不搬進來，我一個人需要在這陌生的屋子里度過幾個夜晚。我想，房子也是有靈性的，我熟悉房子的過程，也是房子熟悉我的過程，交叉進行互不干擾。在我閉上眼的深夜里，它會鼻息沉重地伏在我枕邊，像一個親密的愛人，認真地審視這個說夢話依然帶著方言的小伙。或者安排一個可怕的夢靨，讓我在夢里突然驚醒，看著陌生的屋頂和周圍的一切，半天才能想起自己搬進了新屋，在這樣的朦朧和清醒之間，與這個房子完成心靈上的契合。

半夜起來，打開燈，拆開打包好的包裹，一件件拿出來，擺放在新的空間里，沒有參照，完全隨心。CD機放在窗臺，書籍擺放在客廳，屋內家具奇少，一張床一張桌一個衣柜，所有放不下的東西都可以塞進床底。電風扇、電熱器，這些在寒冬酷暑帶給我舒適的物什，全都架在衣柜上。一個陌生人匆忙的腳步在這樣的夜晚踩碎房子的夢，我想我是殘忍的，但是也是非常必要的。等我滿頭大汗收拾完的時候，我聽見，七零八落的心落在那些零碎的雜物上，落在一本本書籍上，落在洗涮過的鍋碗瓢盆上，如雪花一樣輕盈，如我虛度的那么多年歲月一樣輕飄飄。我想，每次都這么認真，在這個屋子里，我又能住幾個秋冬呢。

選自《草原》