奶奶

于媞馬

多少年，一直不敢寫我的奶奶，因為，想起來，心就會疼。

奶奶姓夏，是農村那種常見的能干女子，身材高挑，農活出色，很多重活不輸男人，好強，利落，印象中，她就不停地在干活。不是去地里，就是在田里，要不就是在家里里里外外地忙乎。

奶奶出生于一個小康之家，父親是私塾先生，可是也沒有讓家里的女孩子上學，印象中，奶奶是不識字的。爺爺是鄰村一個老實巴交的泥瓦匠，當時，也是一個有“好職業”的人，人又好脾氣，于是，奶奶就坐著一頂轎子，嫁到我爺爺家：馬家村。

爺爺常年在外出工，家里家外就是奶奶一個人。她的能干，現在的女子，一定無法想象。她生了六個孩子，常常是生完孩子，還要自己做飯呢。

我爸爸是奶奶最小的孩子。一頭一尾兩個男孩，中間四個女孩。所以，奶奶生我爸爸的時候，我的大伯母也正生孩子。我的大姑母，則早已生了一個孩子了，比我爸爸這個“舅舅”還大兩歲。因此，我一出生，輩分就很大。

奶奶生我爸爸的時候，已經44歲了。當爸爸有我的時候，24歲，奶奶已經68歲了。所以，我印象中的奶奶，就是白發，后來由于生病未及時治療，耳朵聽不見了。白發的聾奶奶，就是我童年時的印象。

奶奶一天到晚忙碌，很少閑著自己。夏天，插秧或收稻子累了一天，洗了澡，奶奶會拿一把蒲扇，一個人坐在屋外場地上，吹吹風，發發呆，這是很少見的一個閑適的奶奶。因為耳朵聾了，她也沒法與人交流，一旦交流，別人就得湊到她的耳朵邊喊叫，她才能聽到一點點。不愿麻煩別人的奶奶，就總是安靜著，干活，忙乎。

她的勤勞，好像她的天性，她的勤勞，也成為別人的壓力。大伯母進門后，因為無法像奶奶那樣地勤勞，終于與奶奶有了矛盾，于是，爭吵，分家。雖然，住著奶奶隔壁的房子，從此卻形同陌路。據說，奶奶看不慣好吃懶做的人，罵起人來很厲害，但是，我從來沒有看她罵過誰。我大些，大伯母倒常常會站在院子里罵這個罵那個，可是，奶奶耳朵聽不見，少了不少對她的傷害。但是，奶奶的眼神很犀利，她會悄悄問我，“那個女人是不是在罵我？”我一臉恐慌地搖頭：“不是！不是！”可是，我相信，奶奶什么都明白。

在奶奶身邊住了5年吧，每天自由自在地玩著。奶奶對我和弟弟很縱容，讓偶爾會來探望的姑姑們有時嘮叨：我們小時候，她對我們多么嚴厲，我們多苦；現在，對孫女就這個遷就，像換了個人似的。當然，奶奶聽不到的。隆重的話，殺只雞，下午，她就忙著做餛飩做湯圓做南瓜餅，吃過這些點心，姑姑們就拿上那么一籃子餛飩呀湯圓呀南瓜餅呀，回家了。奶奶總是送到村口……

現在還記得，村里夏天有騎著自行車賣冰棍的人，一般，車后座一個木頭箱子，里面裹一層棉被，里面有冰棍和雪糕。每次，總是在午飯后最熱的那時候，賣冰棍的人來了。我和弟弟嘴饞，就急煞，忙不迭地叫奶奶拿錢，要么她在睡午覺，要么她在做針線活，因為她耳朵不好，我和弟弟就在身邊大叫：買冰棍，買冰棍。每次，奶奶都慷慨地拿錢。午覺被我們吵醒，也從不發火。后來媽媽知道了，就拿了個小碗，里面放了些零錢，放在灶頭柜上，我們拿錢就方便了。據說，最多一天，我和弟弟一天吃了10根冰棍。不知真假，但是，夏天吃冰棍是很幸福的感覺，常常舍不得一下子吃完，就和弟弟躺在地板的席子上，一滴一滴地滴進嘴里。奶奶就笑呵呵地，一臉慈祥地看著我們兩個小饞嘴。

奶奶對我們姐弟倆的寵愛，也引起了隔壁大伯母的嫉恨，因此，她從不搭理我們，也常抱怨和吵鬧。媽媽總是關照，無論如何，路上看到大伯母要叫她，她不睬你，你也要叫她。心情好時，大伯母冷冷地應一聲，心情不好，她就扭頭黑臉而去。有一次，我和奶奶路上迎面碰上了大伯母，我叫了一聲，大伯母怒臉不應，走過后，她在身后大聲罵奶奶……我偷偷看一眼奶奶，她聽不到，但是，也冷著臉。后來我也長了心，遠遠看到大伯母，能躲就躲，實在躲不了，就走過去，輕輕地叫一聲。就像媽媽有一次嘆息著講：“唉，不是她不懂事，我們也不懂事。”

因為耳朵聾，奶奶很少說話，別人說話，看得出她很想知道，她看著，卻不表現出來，但我看得出來，她心里好像明白別人說什么似的。我那時候，不知道世界上有助聽器，也許知道了，也沒有能力為她做些什么。

要過年了，我和弟弟兩個，就圍著她轉，因為奶奶買了面粉，開始做湯圓、餛飩、巧果等點心，準備過年的一切好吃的東西，都會慢慢地從她滿是皺紋和老繭的手里，變戲法似的，一樣樣地出來了。她做的湯團特別大，比別家大，奶奶的好強，就是這樣。南瓜餅，也比別家的大。餛飩，更是一個個圓鼓鼓的，長著大肚子。巧果，各種形狀，還有很多小動物。奶奶做的蘿卜干和湯水大蒜頭，也是全村味道最好的。

好強一輩子的奶奶，臨終前幾年中風，半個身子不能動了，需要人照顧。爺爺那時候也是癱瘓在床上。小輩們的孝心和條件，終耐不過這漫長繁瑣的日子，想起種種，想起她的忍耐與委屈，不敢多想……

后來爺爺走了，奶奶一個人，雇了個人照顧她。父親每周騎自行車帶著東西去看她。我常陪父親回去看奶奶，常見她一個人坐在家門口，靠在門框上，呆呆地向外面看著。媽媽常做了些新衣服帶給她，我給她洗頭洗澡，她很害羞的樣子，看到她身上的皮膚全是皺紋。偶爾，她就抱怨，照顧她的人不大給她洗澡，擦身子也是粗粗糙糙，還偷吃她的香蕉。我就叫她不要多說，下次，父親就多買一些香蕉，給照顧她的人一半。因為照顧她的人不大和善與細心，奶奶身上常有味道，洗澡完，穿上新衣服，她樂呵呵地坐在那里，吃香蕉，讓人覺得是多么美好的一幕。父親是個很細致的人，后來，把奶奶帶到我家住了一段日子，可是，家里太小，又住在樓上，奶奶無法下樓，她又吵著回自己家了。重新雇了個人照顧奶奶，奶奶也是常不滿意。

奶奶后來不能下床了，躺在床上，哼哼，整夜地叫她的母親：“阿媽，阿媽……”大家傳言說，奶奶是要走了。

那天，我上大學一年級，晚上突然做夢，發現奶奶睡的床，居然放在一條河邊，河堤慢慢塌陷，她的床就塌下去了，我看著著急，伸手去拉，卻怎么也拉不住，看著她掉河里……我大叫，滿臉是淚，哭醒了。

早晨，宿舍門開了，弟弟急匆匆進來，告訴我：“奶奶走了！”那一刻，我號啕大哭。

以后想起來常常會酸楚———奶奶，這樣一個能干的女人，如果她等到我有些能力，我是不是能讓她最后的人生歲月更好些呢？

母親有時候會說：“你奶奶要是知道你現在這樣，一定開心壞了。這是她根本想不到的。”我就想，是不是，奶奶在天上，庇護著她這個一直特別疼愛的孫女呢？一定是的。

選自“新浪博客”