鬼故事

葉延濱

兒時(shí)記憶，最難忘的還是聽人講鬼故事。鬼故事的內(nèi)容是什么？忘記了。但講鬼故事的情景，一說起就如在眼前。

講故事是一門學(xué)問，有人會(huì)講，有人就不會(huì)講。小時(shí)候，一個(gè)院子里，總會(huì)有那么一兩個(gè)人是會(huì)講故事的人。會(huì)講故事的人也就成了這個(gè)院子里孩子們心中的“主事者”。一開口，從前有座山，山里有座廟，那是自己家老奶奶的看家故事。一出了門，就沒有聽眾。會(huì)講故事能攏住孩子的“主事”，要有這些能耐：一是故事多，不重樣；二是孩子群中的大孩子，大哥大姐輩；三是會(huì)講鬼故事，讓人害怕也叫人佩服。

鬼故事流行一時(shí)，成了我的孩童時(shí)代重要的夜間大眾娛樂。細(xì)想一下，也是時(shí)代造就，同時(shí)也留下時(shí)代印痕。那時(shí)候城市里多是平房，北京滿是四合院。我住的那個(gè)省城也是一個(gè)個(gè)的院壩。原先的富豪宅第變成了機(jī)關(guān)大院。白天辦公，晚上宿舍，也不粉刷修葺，于是大院盡是舊宅老墻，連原先的花園也滿是殘花敗柳。深宅大院，晚上又沒公用路燈。一家人一間屋掛著一支25瓦的白熾燈，常常電力不足，只能把燈芯燃成一圈紅絲。這時(shí)候最明亮的地方就是大院里的院壩了。四周的黑瓦低檐，圍起一方繁星燦爛的夜空，如果再有一輪圓月，真是天造地設(shè)的好舞臺(tái)。這便是整個(gè)院子的夜晚活動(dòng)中心。那時(shí)候大小院壩還沒有人跳廣場(chǎng)舞。大人們都忙大事，把院壩讓給瘋跑玩鬧的孩子（也是世時(shí)多變，現(xiàn)在是大人們占著廣場(chǎng)，大媽跳舞熱，大叔打牌酣，孩子們一個(gè)個(gè)忙著上補(bǔ)習(xí)班）。天黑了，星星出來了，四周的老房子黑黢黢的沉下了臉。這時(shí)孩子們提著各家的小板凳小馬扎，圍坐在一起，聽鬼故事。鬼故事是從天上來的，天上的星星比燈光更神秘。鬼故事是在老宅子的房后拐角藏著的，老宅子里晃動(dòng)的黑影子多得很。

鬼故事講的什么？真的都忘了。講鬼故事也許比講人的故事好講。給你一個(gè)深井大院的老宅子，一個(gè)燈火昏暗星光燦爛的夜晚，編出個(gè)嚇人的故事，不是難事。現(xiàn)在講鬼故事的人少了。上哪兒去講呢？四處燈火通明，整夜車水馬龍，真有個(gè)小鬼小仙，也不愿出來聞尾氣。

當(dāng)然，沒有一個(gè)講鬼故事的環(huán)境，想說鬼故事也真不好編。蒲松齡能耐大，能講一本《聊齋》。讓他上我們這個(gè)年月來講講試試，什么狐仙，什么土地爺，講了也沒幾個(gè)人聽。這是一個(gè)電燈比星星亮的時(shí)代，這是一個(gè)透明和技術(shù)化的時(shí)代。一切都精確計(jì)算和早就知道的程式化了。戰(zhàn)爭(zhēng)在沒有開打以前，在計(jì)算機(jī)上已經(jīng)算出了勝負(fù)和結(jié)局。眼前還是一片荒地，圖紙和預(yù)算，已經(jīng)把它“按揭”成了房地產(chǎn)新城……所有突變，從國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)到影星緋聞，都不再是意外；曾經(jīng)讓我們激動(dòng)萬分的“事件”，原本是精心策劃的橋段。

但是，我們還在聽鬼故事。聽好萊塢的電影講一萬年后的外星人入侵還有史前的魔法師的故事。那是遠(yuǎn)在天邊的鬼故事。我們也在聽“穿越”的故事，那些能穿越時(shí)空的美人其實(shí)也是離我們而去的鬼魅，讓他們?cè)诹硪粋€(gè)時(shí)空中出場(chǎng)，上演鉤心斗角的宮斗長(zhǎng)戲。

真的一切都在技術(shù)的掌控之中嗎？天上的衛(wèi)星，能看到我家門口停的汽車。我家門口的監(jiān)控，也能錄下每個(gè)遠(yuǎn)去的身影。只是，只是誰能看透心事？

我想，那些好萊塢的外星人故事，那些國(guó)產(chǎn)“宮斗戲”的宮闈風(fēng)波，其實(shí)，都是編劇的心事，刷過屏的現(xiàn)代鬼故事。說什么？你懂的。

選自《羊城晚報(bào)》