空位

藍月

因為太想兒子了，他決定上城里去。

他挑了最好的土豆裝進蛇皮袋，兒子小時候最愛吃紅燒土豆了。那小子，吃飯就像一頭小牛。

去之前他給兒子打了個電話，爸來看你好不好。兒子頓了一下說這陣子很忙。他說沒事，你忙你的，我自己過來就好。兒子說那好吧，你下了火車上58路公交車或者打出租車到幸福小區下，問一下門衛C幢B單元803室。對了，城里有紅綠燈，看見紅燈就在路邊等，看見綠燈才能過馬路。他說中，記住了。

沒想到城里的公交車這樣漂亮。他肩上斜挎著一個人造革黑包，右手提了蛇皮袋惴惴不安地踏上公交車，說，同志買票。司機乜了他一眼說，自己投幣，一塊錢。他以為自己聽錯了，多少？一塊錢！哎。他開始翻口袋，摸出一個硬幣，問，投這箱子里？對。當，硬幣掉下去了。他笑了。張望了一下，找了一個空位坐下來，他把蛇皮袋塞進椅子下面，然后將后背愜意地靠在椅背上。

透過明亮的車窗玻璃，他看見高高的看不見頂的樓房。他感覺有點眼暈，這城里真好啊！想起自己的兒子也是城里人了，他從心里冒出自豪。

小時候，兒子望著大山問，爸，大山外面是啥？他說是大城市。兒子又問，爸，城市里有啥？他說有高樓，有看不見泥的大馬路。兒子說長大了我要去城里。他摸著兒子光光的后腦勺說，有志氣！

那一年，兒子拿著大學通知書興奮地叫：爸，我考上了！我考上了！他說好小子，爸就是砸鍋賣鐵也要供你！他起早摸黑拼命干活，為了兒子，累著幸福著。四年后，兒子打來電話說，爸，我找到工作了，以后你別太勞累，我會寄錢回來的。他笑著說，你爸有手有腳不用你寄錢，你好好攢著，將來娶媳婦。去年，兒子再次打來電話說有對象了，但是女孩不愿上大山里來。他說那是，誰愿意上大山啊，你們好好的就好。說這話他的心里卻有隱隱的失落。再一想，你個老家伙，兒子過得好你還有啥不滿意的？于是又笑了。

車子在一個站點停下來，這一站上來很多人。

汽車喇叭里響起一個親切的女聲：乘客朋友們，現在是上班高峰，請主動往里邊走。請給需要幫助的人讓個座，謝謝！

他把身子往里邊的位子移了下，空出外面的位子方便別人就座。奇怪的是人們似乎都看不到那個空位的存在，寧愿費勁地站著。

他納悶地往人群望，有一個小女孩剛好轉過頭瞟了他一眼。這個小女孩七八歲模樣，緊緊靠著她的媽媽，小小的身體因為把持不住平衡，時不時東倒西歪。媽媽努力地拉住她。

他的心里涌起一股憐惜，趕緊站起來，沖小女孩招手，快和你媽媽來這邊坐。

小女孩看看他皺起了眉頭。他估計小女孩聽不懂他說話，就對小女孩的媽媽叫，喂，快帶你的孩子來這邊坐。小女孩再次看了看他，目光帶著猶豫。女孩媽媽低下頭輕聲說，寶寶堅持會兒，瞧那人多臟啊！

他的臉騰地紅了，自己真的有那么臟？他低下頭開始檢視自己，腳上一雙破舊的解放鞋滿是塵土；衣服，袖口上污漆漆亮光光的，隱隱散發出一股酸臭味。衣服確實好久沒洗了，他一個人，除了晚上上炕睡覺，整天在地里出力流汗，洗了也白搭。在鄉下沒有人會介意，但是現在很顯然自己的邋遢形象和干凈的城市太不協調了，說難聽點他簡直就像米飯上突然飛來的一只蒼蠅。

他不由自主地蜷縮身體，他想自己要真是一只蒼蠅倒好了，在哪個角落里一趴，誰也看不見。可他不是，他那樣突兀的占著公交車的位子。

五分鐘后，他站了起來，從包里翻出一條毛巾，干凈的毛巾。這是兒子買給他的，一次都沒有舍得用過。他把毛巾展開仔細地將椅子擦了一遍，然后拉出椅子下的蛇皮袋往車后走去，他走過，人群自動散開，有的還捂住了鼻子。

他始終低著頭，他感覺后背麻麻的，他知道擊中他的是目光———城里人的目光。

終于，車停了，他抬起腳……

謝謝你，爺爺。

是和他說話嗎？他愣住了。轉過身看見那個小女孩一雙晶瑩的眸子。小女孩說，你是個好心的爺爺。

那一刻他想哭，他想擁抱小女孩，他想抽自己幾個大嘴巴子。

當然他什么也沒做，他笑著沖小女孩揮揮手下車了。

他沒有去兒子那兒，而是去火車站買了返程票。坐在返程的列車上，他蔫頭蔫腦地看著腳下同樣蔫頭蔫腦的蛇皮袋，他想，要是真去了兒子那，會不會也給兒子帶去難堪？也許他這次貿然進城本身就是一個錯誤……想著想著他的眼里噙滿了淚。

選自《小說選刊》