讀書偶記

秦文君

喜歡在飛機上閱讀，那和濕漉漉的下雨天一樣，是絕好的讀書時光，有時候，一個不長的旅途，也能盡攬一本書中的風景。

很多有意思的書，是在飛機上讀的。金子美玲的《花兒的眼淚》，20年代的日本童謠。清雅，柔弱，細若游絲的文脈，好像一只疲倦的鳥，不經意地把翅膀打開，如五彩的折扇一般令人驚艷。憤怒可以出詩人，憂傷和怯意也能。我手頭是她早年的詩集，薄薄的，輕質的。詩如夜里的飛蟲一般迷蒙。惋惜她二十多歲早夭，從小孤獨，不幸的身世和宿命。

小泉八云的《怪談》，是在去巴黎的飛機上讀的，1850年出生的拉夫卡迪奧·赫恩，希臘人，祖輩帶點吉卜賽人血統，天生的江湖藝術家的氣質。他是孤兒，由姑媽帶大，童年在游戲中，左眼被飛來的繩結所傷。失明，那成了他最深的隱痛，留下的為數不多的照片，都是側身或閉目。

他46歲時入日本籍，他的作品如此不凡，以至于這些年，日本的靈異片的靈感幾乎都來自于此。我喜歡他寫的《茶碗里的幽靈》，有點輕度驚悚：男子關內看見茶碗里浮現一張極其美麗的臉，一口將茶水吞進了，醒來發現身在一古墓里，茶碗里看見的美艷動人的小姐是鬼，后經大師指點，將寫有經文的符咒化為灰燼，再一日三次服用湯藥。

他的《無耳琴師芳一》，寫的是平家和源氏在海灣會戰，平家戰敗，年僅8歲的安德天皇也投海。后來幾百年間，平家的冤靈不散，有人在海灣抓到長著人類臉孔的螃蟹，說是平家冤魂化身，叫平家蟹。海面上還會有凄慘的哀號和打殺聲。而故事從盲女被平家的鬼魂看中，召去彈琵琶開始，他描寫的少女感覺真是縝密：芳一感覺武士的手像鐵棒那么僵硬和冰冷。她穿過許多走廊以及間隔門，彈奏平家物語，感覺地板上鋪著厚厚的地毯，走路如高級絲綢滑過地。主持叫她不要去了，夜里不要做聲，給她頭上身上涂滿經文和符咒。結果忘了涂耳朵了，武士幽靈來接芳一，看不到芳一，只看見兩只耳朵，竟然把它們活生生揪下來帶走了。

還有《畫貓的男孩》，愛畫貓，到了匪夷所思的地步。寺廟的各處，經文的邊緣，房間的屏風，庭院的墻壁柱子，能夠到的地方都畫貓。尋常人乍一看，準會被一院子的貓嚇掉了魂。而這樣天才的迷戀，卻有了無比好的結局。

在《雪女》中，臉蛋美艷的癩蛤蟆精，被人間真情感化，前世的羈絆已經不重要了，珍惜當下，憐愛身邊人才是明亮而真切的。

已經讀過無數的奇書，還有無數的奇書，是永遠讀不完的，不斷在發現中。前不久，女兒在德國買了一本《最美童話》，里面居然全是嚇唬小孩的恐怖故事……什么小女孩玩火柴，結果燒死了，小男孩吮拇指，結果沖進來一個人把他拇指剪掉了，兩個淘氣大王一路淘氣，最后被混進麥子里，送到磨子里磨碎了……

我想，到時候要讓女兒譯一下，讀幾段，辨別一下到底是黑童話，還是另類的幽默，或者是像藥一般，專門醫治小孩壞習慣的讀物。很多書真是奇怪的，多元的，難以想象的。

世上的書太多了，只要內心存有安靜，有愛書的情感，世界上浩瀚的書中，總能尋到最心儀的書，領略到絕妙的快樂。有書做永恒的心靈朋友，這樣的歲月不蒼白，不孤獨，有內涵，有光芒。

選自《新民晚報》