自卑

葉傾城

我在長沙工作時，時常去逛湖南師大，爬岳麓山。一次，無意中看到山腳下操場旁，有個四四方方的小屋子，白墻黑瓦，孤立一隅。走近一看，匾額上簡簡單單三個字：自卑亭。這名字起得好奇葩。我腦洞一開，自動涌出一個故事：幼讀圣賢書的農家子，終于有機會進入高等學府，他改不了他的自卑，總是躲在樹林里讀書。常有女學生從林旁經過，天長日久，某一抹獨特的裙色和發香成了他的期盼，他好想上去說一聲“你好”，但沒有勇氣，骨子里的自卑是他的枷鎖。多少年后，業已功成名就的他，在這里蓋了一座自卑亭……

回頭搜了一下，自卑亭建于1687年。“自卑”二字取自《禮記·中庸》中的“君子之道，辟如行遠，必自邇，辟如登高，必自卑。”我不由得錯愕：要去遠方，先得知道自己的狹隘；要登高，先得明白自己的卑微。原來自卑亭是這個意思。

當今是一個張揚個性的時代。關于教育，所有人說的都是：尊重孩子、給孩子自信。自信的人，高視闊步，聲音響亮，握手的姿勢都格外有力。一時間，自信是最佳美德，而自信的反面自卑，就成了最壞的詞。

但生活中，過分自信的人其實一樣可厭。家庭聚會吃個飯，一定有人要討論國家大事、美帝陰謀。坐個的士，司機個個大師，天上地下事全知道。電視上還有一位呢，從教英語到開學校再到賣手機，永遠那么斗志昂揚，永遠覺得自己是最好的。不管能不能，都得先說：“我能。”不管是否覺得自己棒，都得拍著胸脯大喊：“我好棒。”有了這樣的自信，才能拿下不能勝任的工作，賺超出預想的錢。

為什么不能坦然地作一個自卑的人？《國王的演講》這部電影以喬治六世為原型，喬治六世向來怯懦口吃，當戰爭襲來，他要在全國人民面前發表演說。這像一個不可能的任務，要不要找一位洗腦大師來鼓勵“你要有信心”？不，他找的是語言矯正師。國王知道自己的劣勢，從最短板下手：運動、加強呼吸、練繞口令……機械訓練容易而心魔難破，他百折不撓：發聲、感覺、跳躍、放松……多么艱難，人家的小小斜坡對他是崇山峻嶺。但就因為身在低處，才一定要往高處去。

心理學家阿德勒曾經詮釋自卑，說這是人與生俱來的第一感受。嬰兒一飲一食、一抱一笑都要完全依賴成年人，偎在懷里要多甜蜜，就有多無能為力。就是意識到這軟弱，嬰兒才拼命發展力量，靠自己的手臂支起上身，靠自己的手指抓住一枚球，再到靠自己的雙腳，穩穩站在大地上。經由自卑，克服自卑，最終擁有真實的自傲，好過不知所云的自信。就好像，自卑亭是在岳麓山的腳下，是開始攀爬的第一步。曉得自卑，方有救。

選自《報刊文摘》