遲子建小說中的死亡敘述

吳珊

摘 要：源于作家獨特的自身體驗，遲子建的作品中充滿著死亡敘述，《群山之巔》中墓園、白馬、狗更是極具代表性的死亡意象，但小說以溫情作為敘事的底色，本文通過對死亡敘述作深入地闡釋，揭示了其存在的獨特價值和意義。

關鍵詞：遲子建；《群山之巔》；死亡；意象

遲子建的長篇小說中彌漫著濃厚的死亡意識。《群山之巔》是遲子建繼《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》之后的又一部長篇力作。《群山之巔》展示了一幅與世隔絕的北方村落的自然畫卷，書寫了幾十位小人物“在群山之巔的龍盞鎮，愛與痛的命運交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨白”。

一、死亡形態的展示

《群山之巔》采用故事鏈條式的敘事方式，從“斬馬刀”到“土地祠”這十七節中，每一環的故事中都有一個相對的主角，上一個故事的主角在下一個故事中只是一個配角或者一個線索人物。小說在第一章《斬馬刀》便以辛欣來殺養母勾連出了雪域北疆龍盞鎮上人們悲歡離合故事，展示了身世背景、性格迥異的邊地人們在時代大潮的沖擊下，人性善惡的交織與復雜的命運沉浮。

如果以小說中死亡主體的個人意愿為標準來劃分，《群山之巔》中的死亡敘事大致可分為兩類：主動迎接死亡和被動遭遇死亡。

第一類，被動地遭遇死亡，多指偶然性的意外或疾病導致人的死亡。遲子建認為死亡“往往是日常生活中突然的遭遇，而生活遭遇本身就是藝術的”。她在小說中描繪了一個生死無常的世界，因突然到來的疾病或者是生活中突然出現的意外事故導致的死亡構成了小說敘述中的一個重要情節。在第二章《制碑人》中，圍繞安雪兒神奇的預卜能力，寫了兩個人偶然的不幸的遭際，龍盞鎮鎮政府辦主任井川突發腦梗塞一命嗚呼，講葷段子的工人在雨天高空作業時安全帶突然脫落便從電線桿上掉了下來，留給大地死亡之吻。而其后寫年輕力壯的小伙子安大營因開快車而不慎墜江、李素貞的丈夫睡在家中因煤煙四溢而中毒身亡，辛開溜在斗羊節上為保護黃狗愛子而被斗羊黑珍珠撞傷，導致辛開溜成為了青山縣火葬場的第一個服務對象，所有這些非自然的死亡讓人類感受到生命的渺小與脆弱，而作者大量描寫這種偶然的死亡并非是讓人們驚恐于死亡的到來，而是讓人更好的直面對于死亡的焦慮和恐懼，每個讀者能從這種偶然的命運中看到自己，努力去珍惜生命中最本質的東西，從而走向新生。

第二類，主動地迎接死亡，在小說中主要指的是龍盞鎮的老人。時代的變化使火葬的政策不可避免地降臨到龍盞鎮，這對于老人來說是一輩子遵循的生存的節奏被打亂，這在鄉鎮產生的震蕩非同尋常。老人們都渴望能夠帶著棺材入土，所以，他們對抗新的喪葬制度的方式就是慢性的“集體自殺”。“患糖尿病的，一天故意吃上十幾顆糖果，虛弱的像風中的枯草。肝臟有問題的人，以酒當茶，喝的直嘔，臉上像貼了黃表紙。”老人們選擇主動結束生命是因為死亡對他們來說是一種解脫，期望在殯葬改革措施施行之前，入土為安，為此上演了一出搶著去死的荒唐鬧劇。幾千年來的中國鄉村，養生送死堪為大事，皆有固定的習俗禮節，而現代化、標準化的殯葬改革很可能會對鄉村傳統文化的延傳施以最后的致命一擊。遲子建清醒地認識到這一點，小說中寫到了李木匠不聽信所謂的七十歲上的老人可以享受補貼的傳言，他“從容地選好壽衣，又選好墓地，之后粒米不食。”李木匠如愿以償地躺在了自己親手打造的棺材里。追隨其而去的黃狗與葬禮都成了“龍盞鎮最動人的話題”。作者將李木匠的死亡寫的溫情而充滿詩意，無疑是對于傳統的生活方式的一種追懷。

在《群山之巔》中，處決死刑犯也從槍決死刑犯改為注射死亡法。從古至今，殺人償命，對罪犯施以光明正大的嚴酷懲罰，以儆效尤，都是傳統文化維護世道人心的必要措施，但從現代文明的人道主義立場出發，讓死刑犯也能安然體面地死去，淡化了其肉體的痛苦的同時，也在一定程度上消解了刑罰的莊嚴感和儀式感。作者通過法警安平之口，認為“對罪大惡極的人來說，法場是必不可少的。失去震懾力的處決，在人道上勝利了，但對罪惡懲治的色彩卻減淡了。”

二、死亡意象的選擇

遲子建濃厚的死亡意識使得她在小說中創造出了大量的死亡意象，這些死亡意象所帶有的獨特的象征意蘊使得她的小說或表現死亡的詩意之美，帶領讀者走向死亡的超越之路；或表現死亡的苦難憂傷，暗含對于現實生活的反思與批判。《群山之巔》中墓園、白馬、狗是極具代表性的意象，對其加以分析可以進一步地理解小說所創造的死亡意象。

（一）墓園意象

在《群山之巔》中墓園這一個意象的存在，寄托了作者對于現實的憂思。安平的父親安玉順之墓在長青烈士陵園，陵園里埋葬著不同的歷史時期涌現的英雄，每一塊墓碑上都記錄著死者生前的光榮事跡，安玉順之墓是其中最巍峨的一座。然而，象征著無上榮耀的安玉順之墓竟然被辛欣來故意拉了一泡屎，而其后安大營落水同被視為英雄埋藏在烈士陵園，逃犯辛欣來再次潛入陵園，在墓碑上劃痕以泄憤。在被安平審問之際，辛欣來絲毫沒有悔過、敬畏之心，甚至梗著脖子罵“他媽的英雄也世襲嗎？……我沒把碑砸了，算是給你們安家面子了！”墓園作為傳統的神圣靜謐之處，本是死者清凈的安身之所，而在小說中成為了辛欣來泄憤報復之地，他這樣做的唯一的原因就是自小被人看不起，而安家人卻占盡了風光。辛欣來以褻瀆日常崇高的東西來發泄心中對于社會不公的不滿，順應自己的欲望而走向了傳統道德的反面，且沒有絲毫的悔改，作家通過這樣的方式表達了對傳統價值觀念日漸頹敗式微的隱憂。

（二）動物意象

遲子建筆下的動物與人類有著平等的關系，它們跟人一樣，有屬于他們的交流方式和情感訴求。遲子建在小說中積極地探尋超越死亡之路，尤其是人與動物和諧地互通情意使得人的靈魂在溫情中飛升。《群山之巔》延續了以往童話般溫情的風格，白馬與狗這兩個動物意象，傾注著萬物有靈的神秘主義的色彩。

快八十歲的繡娘還是愛馬，她此生駕馭的最后一匹馬就是一匹奔跑起來像是一道閃電的白馬，白馬就像是家庭中的一員，忠誠地陪伴安平到山中尋找逃犯辛欣來，白馬如同有心靈感應一般直奔衛生院尋找繡娘，而繡娘即使在病中也不忘去馬廄和白馬待上一刻，白馬發出低沉的嗚咽聲在安平聽來就像是垂暮之年的母親的嗚咽，而白馬在尋找到辛欣來后不知所蹤，滴酒不沾的繡娘開始飲酒，因為“不喝酒就沒有夢，我想夢見白馬。”當繡娘在酒館聽到老于見著了白馬的骨架時，繡娘立即要去見它，可剛踏出門檻便瞬間沒了氣息。安平他們找到白馬的骨架時，發現死去的白馬剛好在四棵兩兩相對的白樺樹間。這正是繡娘喜歡的樹，白馬失蹤便是提前來為風葬的繡娘選好墓地。白馬永生與繡娘為伴，讓繡娘重返大自然。遲子建通過白馬營造了一個溫情、靈性的世界。

辛開溜與黃狗愛子的故事，在表達人與動物和諧相處的同時，也從對比中表達了對于人性失落的批判。一生背負罵名的辛開溜因參軍迷路被人們認為是逃兵，娶了日本女人秋山愛子更為人不齒，誰也不相信他不是逃兵。村人嘲笑他，甚至連兒子辛七雜也不認父親，為斷絕關系洗雪恥辱非要娶不能生育的女人。當他深愛的秋山愛子離去后，辛開溜與狗為伴，在斗羊場上為了保護黃狗免受斗羊的襲擊，辛開溜飛身掩護愛子而倒在了血泊里。辛開溜倒在了醫院，愛子就在山上給他刨墓穴，當辛開溜的靈車到達龍盞鎮時，愛子嗚嗚哀叫著迎接自己的主人。小說中這種人與狗關系的親密、人與人關系的疏離用意頗深，值得警醒與反思的是，動物身上所顯示的最根本的美好東西正是人們所逐漸失去的。在作品中，我們不難看出，作者滿懷傷痛地在記錄著現代鄉土發生的動蕩，在動物的身上，耐心地捕捉著鄉土傳統的光芒。

三、超越死亡的溫情書寫

遲子建的作品中充滿了死亡敘事，但以溫情作為敘事的底色，這溫情在其小說中成為了超越冰冷的死亡的力量。在《群山之巔》中，遲子建寫了龍盞鎮上的兩雙手，一雙是法警安平的手，這雙手處決過四十多個死刑犯，人們都不愿意跟他握手，并忌諱他的手。另一雙被萬人怕的手，屬于青山縣殯儀館的理容師李素貞。殯儀館本是冰冷恐怖之地，但安平與李素貞通過握手而互傳情意，這對孤獨的男女在殯儀館相識相愛，使死亡帶上了冷靜詩意的色彩。李素貞與安平從事的工作讓人們對其敬而遠之，因為死亡從來都是一件可怕的事情，而在遲子建筆下，死亡不再是血腥或難以令人接受的，作品并沒有因為對死亡的執著敘述而帶上陰郁和絕望的色調，而是洋溢著生的熱情和愛的溫暖。這種溫暖，來源于遲子建執著地挖掘人性之光，使作品有了超越道德倫理的生命關懷。

小說中辛欣來的作案是故事發展的核心情節，當人們得知安雪兒懷了辛欣來的孩子后，有人痛恨這個“孽種”，也有人認為應當給予同情和寬容。安雪兒的父親安平對糟蹋自己女兒的辛欣來恨得咬牙切齒，但他抓到辛欣來后，他讓辛欣來對自己的死法進行了抉擇。這表現出作者對于每一個生命都滿懷悲憫之心。

遲子建在《群山之巔》中敘述了北疆雪域多個悲涼的故事，她直面現實，寫人們的苦痛的淚，也給予筆下的人物暖意與關懷，她的作品總試圖用傳統道德之善去感化生活之惡甚至是壓制這種惡的表達，然而現代鄉土社會的溫情和詩意能否支撐起這現實的人生，作者在愁腸百結中欲意傾訴的，便是在現代人生存的困境中，這超越了死亡的溫情書寫能否繼續。

注釋：

遲子建：《群山之巔》[M].北京：人民文學出版社，2015年，第328頁。

張華：《生態美學及其在當代中國的建構》[M].北京：中華書局，2006年。

遲子建：《群山之巔》[M].北京：人民文學出版社，2015年，第220頁。

遲子建：《群山之巔》[M].北京：人民文學出版社，2015年，第269頁。

參考文獻：

[1]遲子建.群山之巔[M].北京：人民文學出版社，2015年.

[2]張華.生態美學及其在當代中國的建構[M].北京：中華書局，2006年.

[3]遲子建.50歲，開啟一個作家的黃金時代[N].新京報，2015年.

[4]蘇童.關于遲子建[J].當代作家評論，2005年，第1期.