格非小說《人面桃花》的歷史敘事分析

虞婧

摘 要：格非的小說《人面桃花》講述的是晚晴末年、民國初年江南官宦小姐陸秀米與時代夢想、社會巨變相互糾纏的傳奇人生。本文將從新歷史主義小說的歷史觀、小說敘事角度、敘事策略等方面分析小說中的歷史敘事，并探討以《人面桃花》為例的新歷史主義小說對文學、歷史學以及當下與未來的洞照和反思性意義。

關鍵詞：新歷史主義小說；敘事策略；歷史哲學

新歷史主義作為一個文學批評方法和流派，出現于20世紀80年代初的美國，代表人物是海登·懷特、路易斯·蒙特羅斯等，新歷史主義強調從政治權力、文化霸權、甚至意識形態等角度，對文本進行綜合性的解讀和闡釋，其真實意圖是要建構一種新的社會歷史批評，形成新的文化闡釋的敘事范式，通過這種敘事，重新體驗和敞開事實和歷史的各種版本。

格非作為當代文學的代表作家，在他長期的文學創作生涯中，新歷史小說一直是其小說創作的重要類型之一，在他的“新歷史小說”創作中，歷史被重新的定義，歷史不再是宏大正統的歷史，而是變成了可以被任意改動甚至解構的歷史。《人面桃花》也是格非作為先鋒派小說家創作的一部以呈現寓言化、心靈化的歷史為主的新歷史主義小說。

一、歷史視域下的文學敘事

敘事策略是小說敘事的重要組成部分之一。《人面桃花》作為“寓言化”的長篇新歷史小說，年代背景基本上都被剔除或虛化了。歷史縱向的流程、事實背景和時間特征就被“空間化”了的歷史結構、永恒的生存情態和人性構成所替代。作者為了實現這一過程，也使用了一定的文學敘事策略與敘事技巧，其中主要采用了“民間視角”，以及運用了“空缺”手法。

相對于主流政治模型的歷史敘事，新歷史主義敘事傾向于“民間”的，它常常是以與民間歷史敘事相近的面目出現的，體現了“邊緣化”的或者“曖昧”的立場與趣味。民間歷史敘事本身就包含了“反權威”的歷史理念。《人面桃花》講述的故事主要發生在江南小鎮普濟，主人公和其他小說人物也都是普通人，它的主要歷史事件是清末民初動亂大社會背景下的幾場小失敗的革命。文本敘述的視角可以說是完全“民間化”的。這是對宏大歷史敘事最直接的消解。

傳統的小說中，時間的延續性和故事前后的延續與因果關系是鑒定其是否成功的重要因素。格非在他的“新歷史小說”創作中，有意地打破時間的延續性、顛倒甚至混淆事件的前后因果關系，頻繁地使用“空缺”這一敘事策略。

一方面，格非在敘述極具歷史懸空的故事時，有意地虛化和淡忘歷史背景，真實的歷史完全被架空，文中多次出現類似于地方志、歷史志的文字，一類是對文本中人物生平的介紹，多用官方話語寫成，強化了人物和故事具有歷史真實性的一種可能存在，另一類是張季元留下來的日記，也暗含了張季元的身份背景和當時的歷史實景。這些文字都是對敘述的故事的一種補充。而有些“空缺”，直至故事結束作者也未補齊，比如秀米成為花家舍的壓寨夫人后流落日本的十年，秀米父親發瘋的真正原因和失蹤后的去向，這些未知的空缺都未得到解答或是補充，歷史的真實性在這樣的“空缺”下又顯得有些刻意。而亦真亦假之間，歷史與小說之間的藝術與哲思的魅力與智慧也就顯得越發巧妙。

二、歷史的不可知與對個人的關照

作為先鋒派作家，格非對歷史的理解超越了啟蒙主義的宏大歷史觀和歷史必然倫的認識。“對歷史的理解和把握產生了根本性的位移，即由原來著眼于主流歷史的宏偉敘事而轉向更小規模的‘家族甚至個人的歷史敘事；由側重于表現外部的歷史行為到側重揭示歷史的主體——人的心理、人性與命運；由原來的努力使歷史呈現為整體統一的景觀到刻意使之呈現為細小的碎片狀態；由原來表現出極強的認識目的性——揭示某種‘歷史規律，到凸現非功利目的的隱喻和寓言的‘模糊化歷史認知、體驗和敘述。”

這實際上是體現了格非作為知識分子的一種歷史情懷，體現了把歷史“交還于人民”的意志，“這是由其人文主義思想內核所決定的，它必然把解構皇權政治、宏偉歷史模型、完全遮蔽了底層公眾的國家歷史敘事當做重要的使命，要把歷史的主體真正還原到‘單個的人”。

筆者認為，在《人面桃花》中，比起對烏托邦世界的追尋或是對大同革命失敗的追問，作者實際上是把更多的關懷放在了個人身上。無論是主人公秀米，還是諸如老虎、喜鵲之類的小人物，在作者的筆下都是豐滿的，令人愿意全身心地去讀懂、去理解的。本文以主人公秀米為例來談這種新歷史主義小說中對個人的關懷。

小說從因《桃源圖》而發瘋的父親突然離家出走開始講述，之后革命黨人張季元來到家中居住，世界的神秘在猝不及防中對秀米打開。革命黨被剿滅，張季元莫名慘死，他留下的一本日記讓秀米懵懂地知道了什么是床笫之歡、也讓秀米隱約領悟了革命黨創立大同世界的動機。秀米在出嫁途中被花家舍強盜劫走，輾轉流離之后，以革命黨人的面目重新出現在普濟。而在她的革命藍圖中，混雜了父親對桃花源的迷戀、張季元對大同世界的夢想……一個平凡女子的命運就這樣與近代中國的厚重歷史交織在了一起，作者是把對歷史的不可知和對個人的關懷貫穿了全文。

而最終秀米革命失敗，出獄后回到普濟。她革命過，她失敗了，她開始想革命的意義，這之間摻雜著太多關于矛盾的東西。其實，秀米在革命的過程中就有過疑惑：“革命，就是誰都不知道他在做什么……可我不知道誰是鷂鷹，誰在那兒發號施令……”回到普濟以后，“她重新回過頭來審視過去的歲月，她覺得自己就如一片落入江中的樹葉，還沒有來得及發出任何聲音，就被激流裹挾而去，說不上自愿，也談不上強迫；說不上憎惡，也沒有任何慰藉”。作者通過秀米表達出來的疑問不僅是對烏托邦的質疑，同時也表達著被滾滾歷史所裹挾的微小的個人命運的關懷。這個世界上，還有更多的秀米在追尋著自己也無法說清的東西。作者所要體現的是個人生命意志對歷史的投射，他書寫了“個人心中的歷史”和作為“生命美學”的歷史。

三、新歷史主義小說之燭照

就歷史而言，新歷史主義小說用民間化的歷史場景、“野史化”的家族敘事實現了對現代中國歷史的原有的權威敘事規則的一個“顛覆”，在歷史的被淹沒的邊緣地帶找到了被遮蔽的民間歷史，這實際上也是對歷史本源的一個匡復的努力。

在新歷史小說里，歷史真相是無關緊要的，重要的是在歷史的敘說中傳達一種歷史認識，一種歷史情緒，追尋歷史的本相過程才是歷史的真正意義。在新歷史小說作家們看來，歷史是不可預測的。也正是因此，新歷史小說在對歷史的迷惘中必然地導向了宿命論。但這種宿命感不同于唯心史觀的宿命論，它是潛在于敘述者心理中的一種歷史感慨。正是這種悲愴蒼涼的歷史命運感，體現出了貫穿新歷史小說始終的那種歷史意識，是新歷史小說之所以被稱為 “歷史小說” 的真正原因。

“既是歷史，又是現實”，是對新歷史主義小說理念的最直觀扼要的說明，它們就是要拆除“定格”在某一時間區限的歷史陳跡，而使之成為打破“歷史”與“現實”界限的、貫徹在永恒歷史過程中的風景，這同福柯式的“反歷史的歷史學家”強調“對整體歷史的共時性把握”的方法如出一轍。

新歷史主義小說將歷史的敘事化解為古老的人性悲歌和永恒的生存寓言，成為與當代人不斷交流與對話的鮮活印象，在歷史中反思，在當下面對未來前進。

而就其歷史寫作而言，筆者認為，作家寫作不是為了探討“這是不是真的”問題，而是為了探討“歷史能夠給個人給當下帶來什么啟迪”的問題。

參考文獻：

[1]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟南：山東教育出版，1999.

[2]張清華.中國當代先鋒文學思潮論[M].南京：江蘇文藝出版社，1997.

[3]張清華.境外談文[M].河北：花山文藝出版社，2004.

[4]格非.人面桃花[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[5]格非.格非文集·寂靜的聲音·自序[M].南京：江蘇文藝出版社，1996.

[6]海登·懷特.解碼福柯：地下筆記，見張京媛主編.新歷史主義與文學批評[M].北京大學出版社，1993：113-114.