掙扎與喧嘩——《活動變人形》敘事與語言研究

韓雪飛

摘 要：《活動變人形》是王蒙先生發表于1987年的一部長篇小說，他在復調敘事的結構下，以自由平等的對話和時空交錯故事嵌套的方式，刻寫出十九世紀三四十年代以倪吾誠為代表的知識分子在時代興替之下的掙扎和以靜宜為代表的勞動婦女在中西文化碰撞下難以適應的喧嘩。他用高超的語言駕馭功力，把爭吵、咒罵同心理描寫潛意識刻畫結合在一起，用狂歡式的語言奏響了一曲熱鬧與寂寥，喧嘩與平靜融合的交響樂。他書寫了一個個豐滿的人物，他刻鏤了一個時代。

關鍵詞：復調敘事結構；狂歡式話語；敘述話語；《活動變人形》

一、復調敘事結構

（一）自由平等對話對矛盾場面的塑造作用

區別于傳統獨白式小說，《活動變人形》最大的特點在于這部小說不僅僅只有一兩個主人公，相反，幾乎所有小說中出現的人物都是一場敘事的主角。這種所有人物共同參與敘事，平等地對話各抒己見的敘事結構，被俄羅斯著名文藝學家、文藝理論家巴赫金創設為“復調敘事結構”。

《活動變人形》前十四章，是復調敘事結構的集中體現。這十四章里，小說中基本人物紛紛出場，分別以自己的視角敘述同一件事情。這些人物沒有主要人物和次要人物之分，每個人都具有平等的敘事地位，即自由平等對話。小說開篇由倪藻引入，成年的倪藻出國拜訪父親當年的友人史福崗，在交談中勾起了對父親的回憶，這個回憶還為來得及細細訴說時，倪藻的思緒回潮，“在80年代，在異域，他發現了一些久已埋葬的過去。”[1]這個回憶中斷了。倪藻的姨姨靜珍登上敘事舞臺。靜珍開始了她藝術風格濃烈，極具吸引力的表演。鼓詞兒、大白臉、詩意的謾罵，一種狂歡式沸騰的氣氛，極大地吸引了讀者的閱讀興趣。靜珍升高的溫度還未冷卻，靜宜便帶著火藥味十足的圖章事件開始了自我剖白。在靜宜的敘述中，首次引出倪吾誠的一些事跡，對開頭倪藻的回憶也是一個回應。在第一章中，讀者或許可以對出一些倪藻和父親之間的隔閡，但還未深入思考時，已經被靜宜特別吸引眼球的表演沖刷的一干二凈。此時，通過靜宜的剖白，倪吾誠身上已經嚴嚴實實地打上了“荒唐”“不顧家”“花天酒地”“吃喝嫖賭”這些極具煽動力尤其是激起廣大婦女同情和共鳴的標簽。正當讀者醞釀情緒準備對倪吾誠做一次徹頭徹尾的討伐時，第四章的敘事卻把馬上要爆發的高潮冷卻了下來，開始不緊不慢地，宛若推開畫軸一般靜靜點染倪吾誠的前半生。孟官屯窮鄉僻壤狀況下惡劣的生活環境，母親和表哥病態甚至變態的教育下矛盾重重混亂不堪的童年與少年。倪吾誠悲慘的遭遇在一定程度上激起人們的同情，同時也引發了人們對倪吾誠未來以及倪氏夫婦更大的好奇。這對夫妻怎么走到一起，又是什么讓一對夫妻生活如此隔閡？這一段姻緣又通過倪吾誠的母親展示出來。作者用了一種看似不經意的語調講述了倪吾誠初見靜宜的心境。“一進學堂他就慌了神，站在操場上相距三十步看了一眼，一個較小天真的女孩子便使他便面紅耳熱眼花心跳，幾乎暈了過去！”而前一章靜宜回想起這一場面時也是充滿了溫情，“她沒有忘記第一次相親時高大英俊的倪吾誠的身影對她的沖擊。”[2]兩個人的結合屬于一見鐘情的浪漫，但這樣的美好頃刻被靜宜的哭訴所打斷。正當讀者為之哀嘆之時，早被推上分口浪尖的倪吾誠終于“千呼萬喚始出來”，開始自己的辯解，講述自己的苦衷。繁重的家庭壓力，不僅來源于物質上，更來源于精神上。同靜宜格格不入的生活方式，完全不符合的生活背景，整日整夜無休止的爭吵，潑煩的生活同詩意理想的碰撞，最為致命的是他對靜宜的咒罵根本無力還擊。這種巨大的壓力迫使堂堂七尺男兒有家不能回。躲在一天去兩次的澡堂里，“小小一覺后，眼角掛滿淚水。”

到第五章為止，是《活動變人形》復調敘事的第一幕。這種獨特的敘事結構，能夠把每個人物的心理過程全面展示給讀者，不經過作者主觀評價，是最原汁原味的展現。在復調敘事下，作者同小說人物處于平等對話地位。這樣，搭建了一個舞臺，各方面競相出場，形成一種各自有理的局面，更加突出矛盾的尖銳性與不可調和性。深刻反映出眾生喧嘩下每個人物的內心活動，反映人性在現實社會的真實狀態。“復調小說追求的是把人和人，作者和人物，意識和意識放在同一個平面上，展示世界是許多具有活生生的思想感情的人在觀察或活動的舞臺，是眾多個性鮮明的獨立自主的聲音在交流和爭鳴的舞臺。”[3]倪吾誠和姜靜宜就是平等的站在這個舞臺上進行控訴。更為奇特的是，作者用狂歡式的語言，邏輯嚴密的論辯使讀者絲毫找不出雙方陳述上邏輯的破綻，陷入了一種公說公有理婆說婆有理的困境，這也使得整場敘事更具有戲劇性。

（二）復調敘事結構下文章時空結構與故事嵌套

復調敘事要求每一個人物平等參與敘事，這就使得每個人物在敘述同一件事情上時間發生交疊。與此同時，每位敘述人進行敘述之時，會隨著自己的心理潛意識展開回憶，敘述時間同故事時間發生交錯，這就使得復調小說在敘事時間上略顯復雜，情節同情節之間相互嵌套。概括的說，所謂故事時間，是指故事發生的自然狀態，所謂敘事時間，則是故事內容在敘事文本中具體呈現出來的時間狀態。前者是故事內容中虛構的事件之間的前后關系，而后者是作者對故事內容進行創作加工后提供給讀者的文本秩序。[4]敘事時間序列同故事時間序列通常是一致的，但有時也是不一致的。《活動變人形》在復調敘事結構下，采用了不一致的時間序列。這就使得讀者在閱讀的過程中，產生一種違反邏輯常規的思維模式，因而產生了更為吸引人注意力的效果。

《活動變人形》前十四章圍繞“圖章事件”展開敘述。小說在第三章由靜宜引出并講述圖章事件的始末，從第五章到第十四章，吾誠、靜宜、靜珍、倪藻、倪萍各自輪流擔任敘述人，敘述各自在圖章事件發生前后的應對以及對各自人生歷程的回顧。也就是說，圍繞圖章事件，幾個主人公在平行時空內先后進行敘述，這也就造成了故事時間和敘事時間的不一致，故事時間要早于敘事時間。在這兩個時間中來回切換，把人物對歷史的回溯和對現實的感慨放于同一平臺上，形成一種痕跡淺淡的比對。而從十四章靜宜自述開始到二十三章小說主敘層結束，故事時間同敘事時間一致，開始又一個新矛盾的塑造。

從第三章靜宜介入敘事時起，文本分為簡略的兩段，回溯和現實。第三章先寫靜宜在經歷兩夜失眠后，開始回想圖章事件這一致命打擊的辛酸歷程。回憶后，時間從回溯轉回現實，同第七章又一輪靜宜的敘述相連接。第三章靜珍與姜趙氏教導靜宜的“敗禍”在第七章得到了淋漓盡致的實施。在這一段時間內，倪吾誠幾日不敢回家，在沙鍋居同杜公“云山霧罩”，在澡堂里回想自己“羊粑粑蛋腳上搓”的童年。這階段，倪藻開始回憶他短短的幾年人生，從他的視角揭示對父母對家庭的看法。直至被靜宜安排去“放哨”，同第八章靜宜“過了一會兒，她叫過正在玩‘逮著玩的倪藻，囑咐他注意爸爸是否到來。”[5]相銜接。高潮開始于倪吾誠回家，從倪吾誠的視角見證了一場潑綠豆湯的惡戰。到此時，綠豆湯成為下一個敘事的節點與線索。靜珍從這場惡戰后開始剖白自己病態內心的緣由，回溯自己十八結婚十九守志的苦衷。同時，倪萍在被窩里輾轉反側，回想自己未老先衰充滿憂慮的童年，以及父親被潑綠豆湯的慘狀。“回家的時候正趕上那驚心動魄的一幕，正看到姨姨的一碗綠豆湯怎樣向父親潑去。”[6]倪吾誠在惡戰之后逃出家門，細數著忘了同學生吃涮羊肉的罪惡和自己生活壓抑的苦悶，賒賬賴皮到酒館喝到酩酊大醉然后回家昏倒不省人事。這件事情發生在第十三章，但是同第十二章倪萍的昏厥相銜接。這部小說的時間序列不一致到此基本結束。其后幾章兩個時間基本相同。

這種回溯與現實相互交替使用的筆法最為突出的藝術成就是懸念的設置。懸念也構成了矛盾的主要部分，這種矛盾通過復調敘事的模式進行展開，從讀者接受論的角度來看更容易引起讀者的共鳴。先濃墨重彩的刻畫矛盾高潮再細細回溯始末原由的方式，也激起了讀者更大的興趣。回溯與現實只存在于主敘層，還有一部分敘事同情節沒有任何關系，類似作者心理潛意識的流動，如第一章開篇，第十章大篇幅寫四十年代到八十年代作者自我感嘆，第十八章“你”的歷史視野。這三段空間跳躍非常大，同情節的時間跨越融為一體。即巴赫金所謂的“時空體”。“時間的標志要展現在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量，這種不同系列的交叉和不同標志的融合，正是藝術時空體的特征所在。”[7]倪吾誠不在是一個倪吾誠，而是同魏連殳、方鴻漸、涓生和子君等一代知識分子的悲劇。

二、狂歡式語言在《活動變人形》中的話語運作效果

狂歡式語言最突出顯現在靜珍靜宜兩姐妹身上。靜珍的咒罵與獨白藝術，靜宜的吵架與搶白藝術，成為一本小說中最為震撼最令人難以招架的部分。第二章靜珍一出場，便帶著一副利齒亮相。文白夾雜的咒罵，形成一種詩意與惡俗混雜的奇異美感。疑問句與感嘆句的應用，在語韻效果上產生詰難、憤恨、發泄等多重混雜的力量，如同連珠炮一般，“你真是心狠手毒。好哇，你？量小非君子，無毒不丈夫。殺人不過頭點地。苦苦哀求，就是不留！風急天高猿嘯哀，無邊落木蕭蕭下！最是生死離別時！我把你剁成肉泥！”[8]根本不給人留有咀嚼消化的時間。這種惡毒的詛咒加上經典的詩句，深刻揭示了病態這兩個字。使得整篇文字不再是一個個鉛字，而像是一顆顆子彈嗖嗖把讀者的思緒打成篩子，身臨其境，仿佛和倪藻倪萍一樣看了這場大白臉的絕妙表演。而這種極具感染力的咒罵終于有一天逼瘋了一個年僅九歲的女孩倪萍，每日功課式的“你個人著！”實則就是靜珍的另一個翻版。這種雞飛狗跳家犬不寧的狂歡，王蒙先生用立體化的語言展現了一副令人生畏的畫面。

靜宜與姐姐不同。她好歹還有一個倪吾誠，姐姐19歲守志的苦她沒有嘗到。但倪吾誠的云山霧罩卻更使得靜宜認為這個丈夫有不如沒有。靜宜獨特的語言藝術體現在搶白式的語言和相同意義詞的類比上。常常使得倪吾誠大喊一聲“混賬！”而無計可施。“現在跟我講康德來了，我先問問你，康德他活著的時候吃不吃飯？吃飯，那錢呢錢呢錢呢？”先設問后審問，絲毫沒有讓倪吾誠還嘴的機會。“她挑鼻子挑眼挑眉毛挑說話挑咳嗽挑拉屎挑放屁挑笑挑哭！”[9]其實這句話就一個意思，“你媽她什么都挑！”但后一句的效果完全沒有這一連串的挑更為咄咄逼人。這種同等意義的詞并列設置，相同或者相悖的修飾成分鋪排，使得整部小說的語言充滿了恢弘的氣勢。這樣的語言不是嘩眾取寵，而是遵循了自由平等對話原則，用大開大合汪洋恣肆的語言，不收斂不裁剪，真正將人物心理刻畫出來。而這整篇小說的語言也并非完全都是狂歡化的語言，第一章靜宜一句“吾誠，孩子他爸”，第十一章靜珍動情的敘述自己對少華的思念“少華，你就讓姐再伺候你一次吧”同先前的破口大罵截然相反，靜珍是可憐的，這種病態是有苦衷的。

《活動變人形》在復調敘事結構下，用自由平等的對話展現了當時一個時代，塑造了倪吾誠“零余者”以及靜宜靜珍一系列經典人物形象，這種有憤恨有無奈有痛苦的狂歡式場面，飽含多少令人唏噓的故事。

參考文獻：

[1]王蒙.《活動變人形》[M].人民文學出版社，1987.21.

[2]王蒙.《活動變人形》[M].人民文學出版社，1987.52.

[3]巴赫金復調敘事理論.《陀思妥耶夫斯基詩學問題》《巴赫金全集》第五卷第160頁.

[4]童慶炳.《文學理論教程》[M].高等教育出版社，2008.246.

[5]王蒙.《活動變人形》[M].人民文學出版社，1987.82.

[6]王蒙.《活動變人形》[M].人民文學出版社，1987.144.

[7]《小說的時間形式與時空形式—歷史學概述》，《巴赫金全集》，第274-275頁.

[8]王蒙.《活動變人形》[M].人民文學出版社，1987.27.

[9]王蒙.《活動變人形》[M].人民文學出版社，1987：62-63.