旁觀世界的巨大波動

王溢琦

余華作為一個先鋒派的代表，其作品一直充斥著先鋒的激情。而死亡和暴力似乎已成為其先鋒的亮劍，閃耀著他的先鋒精神。但細讀余華從80年代到現今的作品，不難發現其作品的情感發生了變化，更確切的說是余華“死亡”和“暴力”線索下體現的震撼力度發生了變化。從80年代的《現實一種》到90年代的《活著》，再比較最新的長篇小說《第七天》，余華的作品表面看似趨于平淡溫情的文風實則暗喻殘酷冷漠和荒誕的特征。本文通過旁觀者身份的讀者和持旁觀態度創作的作者兩個角度來闡述這一變化帶來的巨大波動和生命力量。

一、讀者：作品內容傳遞波動性

波動，具有一種周而復始的特點。從情節內容上看，《現實一種》故事的不合常理到《活著》的貼近生活再到《第七天》中陰陽兩個世界的構造，荒誕在這里實現了“周而復始”。但細讀會發現，這一種波動是具有突破性的，例如《現實一種》是從故事內容上顯示其荒誕性，而荒誕性在《第七天》中更體現在作者的構思上，《活著》亦然。這三部作品是余華探索先鋒的道路上根據現實的不同而創作的，但都具有其先鋒性。而這種波動進而使得讀者的內心也產生了波動。

（一）《現實一種》：每個人都逃不過暴力

在《現實一種》中，我們看到了一個充滿血腥與暴力的荒誕世界：故事講述了山峰和山崗兩兄弟的復仇殘殺。哥哥山峰活活笑死，弟弟山崗的尸體被解剖，只有生殖器官完整無缺可被移植，家庭不再是溫暖的避難港而是復仇的屠宰場。如果說死亡和暴力是余華小說的主題，那么《現實一種》是將這一“主題”變徹底的一個作品。作者沒有給任何一個人擺脫“暴力”的機會，即便是小孩。文中皮皮通過打堂弟巴掌和掐其喉嚨來觀察和享受“那爆破似的哭聲”，無心殺死了堂弟卻表現“輕松自在”，這種隨性和無意識的對生命的踐踏比成人間的廝殺更讓讀者感受到暴力的恐怖；另一方面，暴力的“不放過”使人感受到暴力是一種天生罪惡，為了復仇而選擇暴力，最后大家都死不得其所，以暴制暴，卻都逃不過暴力命運的人性的殘酷。《現實一種》對暴力和死亡簡單直接的描述，給讀者一種隨處即發的慘烈和震撼。

（二）《活著》：福禍相依中充滿絕望

相比于《現實一種》，寫于90年代的《活著》，則可看作余華創作的時代轉變。《活著》以包容和平靜與現實建立起新的平衡。[1]它使過去離開了人物的敘述和想象，重新回到了人物的真實。在《活著》中，余華不再直接描繪暴力與死亡，而將“暴力”與“死亡”貫穿于情節中。小說中的主人公福貴一生可用坎坷和福禍相依來總結，而每一次幸福的開頭都預示著更大的苦難：兒子有慶獻血幫助別人，最后卻抽血過度送命；女兒鳳霞好不容易結婚進入美滿的生活卻難產喪命；孫子苦根難得解決溫飽問題時卻吃豆子撐死。這種福禍相依的命運展露出比暴力更暴力的殘酷現實，故事情節對死亡的鋪設以及看似非暴力之下留存于人情和自然現實帶來的暴力更讓人措手不及。相比于《現實一種》給讀者一種一觸即發的痛苦，《活著》給人的疼痛和震撼是長久的，是豐滿的，給讀者一種難以擺脫的絕望。

（三）《第七天》：死無葬身之地

《第七天》延續了小說《活著》內容上與現實建立的平衡。在這里作者構造了一個比《活著》更為長久和復雜的環境，即塑造了死者世界和現實世界，并通過死者“我”即“楊飛”死后七天的行蹤為線索，將“我”在現實世界和死者世界的經歷寫成若干個故事。小說開頭就將故事場景放在殯儀館，這恰好是連接兩個世界的入口。在這里火化也是分等級的，焚燒的爐子根據死者身份的不同而不同，重要人物的死亡還需進行告別儀式，死后的人依舊要受到權力與地位的制約。而相較而言，死者世界溫暖至善，用余華自己的話說是現實世界太冷酷，需要溫暖和至善的部分給予希望。但死者世界的美好與現實世界的殘酷的組合，卻更容易讓人產生一種現實的無望。《第七天》形象具體地展示了“死無葬身之地”，這種連死亡都無法擺脫的等級秩序，是現實世界殘酷的延伸。

二、作者：旁觀態度波動蘊藏生命力量

從《現實一種》到《活著》以及《第七天》，我們發現余華的敘述態度發生了一定轉變。從表層來看，敘述主體由第三人稱轉變為第一人稱，作者與作品中的人物距離拉近。對于作品借助“死亡”與“暴力”傳達出來的現實殘酷性的認識和體驗也因距離的拉近而變得具體和豐富，其震撼力加強。

從深層來看，這一種轉變并未使得余華構筑的旁觀世界倒塌，旁觀者的態度一直穿梭于行文中。即便是第一人稱的敘述，余華也未用全知的視角，仍留有旁觀的余地。《活著》中，作者并未直接講述福貴的故事，而是安排了“我”與福貴的相遇，近而展開福貴的自述，讓讀者知曉《活著》的故事是一個聽說的故事。《第七天》中的“我”也不只是楊飛，而是一種蟬蛻似的，由第一人稱敘事者“我”蟬蛻到下一個以第一人稱敘事的敘事者。[2]是許多個人的自述，是許多個人的故事。這種距離的存在，易讓作者有空間建立與現實的平衡，進而使得讀者從荒誕與殘酷的小說世界里感受到與現實的關聯。就像《現實一種》中山峰、山崗、母親甚至是皮皮他們的冷漠其實代表了一群人的冷漠，折射出那個時代和社會的冷漠。同時，這種敘述人稱的變化也帶來了讀者心靈上的巨大波動，距離的拉近使得讀者更加清晰地感受到了小說所傳達的情感和主旨，而且現實現象的融入也使得小說的啟示作用顯得更加有效：福貴在歷經親人的逐一去世后仍堅強地活著；《第七天》里盡管現實世界殘酷至極，但死者世界卻是一個沒有等級之分、充滿溫情的至善世界，給予人們一種希望。這種暗含于旁觀態度背后的生命力量，可謂是余華小說的一個精粹，在無望、殘酷被“死亡”和“暴力”包裹著的現實下讀者仍能感受到沖破這一切仍活著的生命力量。

參考文獻：

[1]張園.從簡單走向事實——從《活著》看余華小說的敘事轉型[J].上海交通大學學報（哲學社會科版），2003，11

[2]付建舟.余華《第七天》的創作意圖與其敘事策略[J].小說評論，2013，5.