母親的橋

董洋櫻

老家附近有一條小河。聽祖父說，那條小河是他小時候就有的。

在我的記憶里，那條小河一直不緊不慢地流著，我喜歡和祖父在晚飯后沿著小河兩岸緩緩而行。河邊的景色，來來往往的人……這里的所有事物都令今天的我懷念不已。

我喜歡邊走邊思索祖父那深奧的話語，喜歡聽祖父給我講的那些古老的故事。我常常聽得入迷，偶爾抬頭看看祖父，那刀刻般的皺紋深深地鑲在他的臉上，有些干枯的嘴唇一上一下地張合著。一直覺得祖父身上環繞著一層神秘而朦朧的光芒，讓我恍恍惚惚。

祖父剛去世的那段日子，我魂不守舍。每天的空閑時間不干別的，只是跑到小河邊聽水聲，看人來人往，回憶那些與祖父在一起的日子。起初，母親感覺我變乖了，變安靜了。說是安靜倒不如說是沉默。從那時起，在我的眼里，那條小河就是祖父，只有它能撫慰我受傷的心靈。

后來，母親對我愈來愈沉默有些疑惑。當她看見我坐在小河邊對著清澈的水面若有所思時，她終于明白了一切——我一直沉浸在失去祖父的悲傷里。她來到我面前，扇了我一巴掌。頓時，臉頰火辣辣的，但我還是感到十分麻木，因為失去祖父的那種痛已經痛徹心扉了。

我眼神空洞，一語未發地起了身，默然地轉身走了。母親呆呆地看著我的身影——她其實是希望那一巴掌能讓女兒沒落的心清醒過來，她甚至希望我能有些反應，大吵大鬧也好，痛哭一氣也好，只要不是獨自一人遠去。

我知道，我用一層堅硬的外殼緊緊地裹住了自己，不讓人觸碰，更不讓人深探。現在回想起來，那時的我還真是自私，因為自己的悲傷而讓母親的擔憂化作恐慌。

又過了一段時間，在一個偶然的黃昏時分，我準備回家時，抬起頭猛然發現了一個熟悉的身影站在小河上方的橋上——是母親。她猶如一座雕像立在橋上，以守望的姿勢望向遠方，眼眸里有著淡淡的憂傷。母親也注意到了我，眼中的慌亂漸漸顯現，她張了張嘴，最終還是沒說什么。

母親在橋上，我在橋下，唯獨小河安詳如初。我頓悟，母親選擇了默默陪伴她失意的女兒，可我卻絲毫不知母親的苦心。祖父去世，母親又何嘗不傷心，只是我一直沉沒在自己的世界里，從未注意到罷了。剎那間，我發現母親也老了。

從那以后，我脫下了堅硬的外殼，時常和母親一起坐在小河邊看滿天悠悠白云，還有那清澈見底的河水。夕陽西下，我和母親臉上總是帶著一天的余輝。

小河流淌，水聲不緊不慢。