與美國青年Zach的對話

謝寶光

翻包找暫住證，一個紅色小本子掉了出來，里面是密密麻麻的幾頁英文，記錄著二〇一二年四月我與一個美國青年在火車上的談話。他名字叫Zach，年齡與我相仿，彼時他赴香港旅行，我則回贛州奔喪。

那時我剛成為一個小男孩的爸爸，陪妻子到廣豐探親。第二天就傳來奶奶死訊。她的死，我并不意外，平靜中甚至有種解脫感。自爺爺去世起，我就生活在奶奶隨時可能死去的陰影中，我第一次知道世上有種東西叫——死。漫長時間的自我暗示稀釋著這天終于來臨時的悲傷。

二〇一〇年以后，奶奶身體每況愈下，時常通過吃藥打針緩解痛苦。每天夜里，她睡不著，坐在床前發呆，回憶這一生。白天，端張竹椅，坐門外，沒人和她說話。自幼由她撫育的孫女，我的堂妹——屏屏，也消失在她嗓音可以抵達的區域里。

有天，她對我說：寶光，去叫你爸爸把偷我的鐘還給我。

我爸愕然，什么鐘？沒拿過。

數周后，她進了醫院，我去照顧了幾日。那是二〇一二年春天，屋前桃花李花集體復興，我奶奶瘦得只剩薄薄皮肉。我攙扶她的時候，像在攙扶一具骨架。

病房朝南，陽光茂盛得四處揮灑，讓人完全意識不到死亡。摸不到奶奶的靜脈，醫生建議從頸部穿針，但有危險。簽不簽字？簽！一撥兇惡的鮮血噴濺而出。

我在病房陽臺讀張岱。死神在門外窺探，我無事可做，便一頁頁抄讀張岱。抄西湖風月，抄湖心亭的雪，抄寫一位明朝遺老的嘆息。

深夜，奶奶內急，我扶她到陽臺，蹲了半天，屙不出來。我遵照醫生意見，去藥房買催屎的藥（忘了藥名），依舊無效。

醫藥費日漲數千。鈔票斗不過死亡，只是拉長了戰線，拉長了奶奶的呻吟與孤獨。

奶奶說：我要回家！回家！

奶奶想死在家里，陋室比病房有尊嚴。

沒人理她。

一周后，奶奶如愿回家，回到那間陳舊而雜亂的小屋子里。看不見的塵埃在屋子里飛揚。奶奶丟失了鐘，也就丟失了時間，她住在沒有時間的房間里，她成了一個沒有時間的人。

終于，八十三年的時間，在她身體里徹底停止了前進。

爸爸在電話里告知我奶奶死了。十年前，爺爺的死也是他告訴我的。他的語氣異常平靜，他說“爺爺死了”“奶奶死了”就像在談論天氣——要變天了。是不是有一天，我也要向自己的兒子復述這個句式？我不敢想。

我在奔喪的火車上遇到這位美國青年。他長著一張東方人的臉，與我面對面坐。頭發是黑的，眼睛是黑的，膚色因為采光不足呈現蠟黃。因此，我起初未意識到他是外國人，見他端著平板電腦看電影，字幕全是英文，很是詫異。我決定和他說話，以消解漫長而乏味的奔喪旅途。

讓我尷尬的是，字母們擁擠在齒間，沒有一個愿意主動出來。十年英語白學了。干脆把話寫本子上，用語法顛倒的蹩腳英文和他一問一答地交流。他偶爾在英文里摻雜幾個漢字，夸我英文字寫得“很好”。他告訴我他來自美國西雅圖，已在中國逗留11周。兩個小時的時間，我們相繼用筆聊到家鄉、電影、書籍、瑜伽、中美文化差異以及我奶奶的死亡。

我寫道：“My grandmother died today，I should go home to see her，shes very old，83 yearsold.”

他回復：“Sorry to hear that ！ I hope you are ok.”

多年后，我讀到日記本上“died today”兩個單詞，想到在漫長旅途中，我這樣不痛不癢地向一個美國人陳述了奶奶的死亡。