趙作海：過山車一樣的人生

祁彪

初見趙作海

與趙作海的初次相見，在一家名為“這里那里”的咖啡館。這里那里，簡單兩個詞，細細琢磨起來，卻又覺得別有深意，仿佛已經能夠表明時間和空間的意義，但這些意義對趙作海來說，卻蒙上了一層厚厚的悲劇色彩。

我上樓的時候，他正坐在靠墻的一張圓桌旁，被三個人圍著，像近五六年常做的那樣，面對攝像機，講述自己蒙冤入獄及至冤案平反的經歷，時而情緒激動，時而低頭垂淚，偶爾還會雙眼空洞出神。這時他的現任妻子便會從鄰桌走過來，要么接著趙作海的話題，要么談起她和趙作海結識結合的經歷，用一種特有的口音表達著自己的委屈。

趁妻子講話的工夫，趙作海就會整理一下突然掉下來的帽子，將如雪一般白的頭發重新遮起來，等待他的現任妻子對著攝像機表達完委屈后，再接著講述他自己的經歷。

冬日的白晝，總是特別短暫，下午五點，天色已經完全黑了，趙作海與現任妻子起身，隨著三人離開咖啡館下館子去了，采訪趙作海的較胖中年人兩個手指夾著點燃的“和天下”，很豪氣地對趙作海說，想吃什么就點什么。

但是趙作海直到與那三個人分開，還搞不清楚他們的身份，搞不清楚影視公司和媒體之間的不同，但這對于他來說不重要了。

因為相較于那些近兩年冤案平反的人物來說，他有些過氣了，原來圍著他的那些媒體都有了新的對象，他這里就顯得冷清了，只要有人來沖淡這份冷清，他都很歡迎。

可是，生活終究是他一個人的，別人可以暫時沖淡這份冷清，他卻要在花甲之年，長時間忍受生活帶給的孤獨。

另一個趙作海

如今，能讓趙作海覺得生活還有色彩的，恐怕就只有回憶了，確切地說是1997年10月之前的那些回憶。

趙作海談起那些時光的時候，語氣是輕快的，甚至略帶一絲得意，而他也的確有理由得意。

那時，趙作海將自己定義為生意人，而其引以為傲的生意頭腦，小時候就已經具備。

“文革”之前，趙作海的童年時期就有著成功的“經商”經歷。據趙作海回憶，他七八歲的時候，就從鎮上批發麻花然后挨家串戶去賣，一天走上三十里路，能純掙七八毛錢，而那時候一斤玉米的價格不過八九分錢。

“文革”爆發后，趙作海先是成為一名紅衛兵，隨后于1970年12月應征入伍，成了一名軍人。當兵期間，由于表現突出，趙作海先后被所在部隊四次嘉獎，并享受排長待遇，同時還有一次調往北京的機會。然而，當時“農業學大寨”之風尚勁，趙作海終因農村戶口身份、“農民要種好土地，學好大寨”的理由失去了這次改變命運的機會，同時也為后來發生那件世人熟知的冤案埋下了伏筆。

退伍之際，改革開放之風漸起，由于精通燒磚做瓦技術，趙作海便與第一任妻子離開家鄉，前往陜西延安，成為當地一家窯廠的燒磚師傅，過起了夏天燒磚冬天采藥的生活，一年有著數千元的不菲收入，而那時候的土豆僅僅二分錢一斤。

在此期間，趙作海的第一任妻子先后生育兩子，為了紀念那段日子，大兒子叫西良，趙作海至今還記得工作地點周邊有西涼兵點將臺等古跡。

但不幸的是，另一個兒子生下來不久之后便因病夭折，趙作海精神備受打擊，便與第一任妻子一同回到了老家河南省柘城縣老王集鄉趙樓村，依舊靠做些小生意來掙錢，雖然算不上大富大貴，在村里也是中上等人家。

但是這一切都隨著1997年10月30日那場由口角引發的砍人事件突然改變。

公眾知道的趙作海

據趙作海自己回憶，那天晚上他與同村村民趙振晌閑聊時起了口角，繼而動起手來，趙振晌揮刀將趙作海砍傷，因害怕坐監獄離家出走。

起初趙作海并沒有在意，心里想的是趙振晌既然已經走了，自己就養好傷接著過自己的生活罷了。可接下來事情發展的走向卻出人意料。

1998年2月15日，趙振晌的侄子趙作亮到公安機關報案稱，其叔父趙振晌于1997年10月30日離家后已失蹤3個多月，懷疑被同村的趙作海殺害，公安機關當年進行了相關調查。

1999年5月8日，趙樓村在挖井時發現一具高度腐爛的無頭、膝關節以下缺失的無名尸體，而發現尸體的地點正好位于趙作海家田地的地邊，公安機關遂把趙作海作為重大嫌疑人。

此后的事情，公眾早已經耳熟能詳，趙作海先是遭遇刑訊逼供被迫認罪，而后被判死緩蹲了11年冤獄，接著是“亡者歸來”一幕的上演，趙作海最終洗刷冤屈，并成了一位“公眾”人物。

出獄是一場狂歡的盛宴

趙作海至今仍然記得出獄那一天的情景。

那天一大早，趙作海就被監獄長叫到了辦公室。

“趙作海，你殺人了么？”監獄長見面第一句話就問。

“殺了。”蹲了11年監獄，趙作海本能地回答。

“你殺個屁！”監獄長突然說道。

就這簡單的4個字，卻讓趙作海積攢了11年的冤屈全部釋放了出來，瞬間號啕大哭。

接著，趙作海見到了許多領導模樣的、穿制服的、扛攝像機的、舉照相機的人都向他圍攏過來，其中一個像是領導的人告訴趙作海，他已經被宣判無罪了。

“那一天，真是像做夢一樣，那么多人圍著我，這輩子第一次。”趙作海說。

而更讓趙作海覺得像做夢般虛幻的事情還在接二連三地發生。

剛剛邁出監獄的大門，趙作海便被自稱是老王集鄉領導的兩個人接進了一輛高級小轎車。這兩個人表示趙作海蒙受了11年的不白之冤，這次出來要帶他到處去轉轉，飽覽一下祖國的大好河山，而且叫他放心，費用他不用管。

隨后，這輛載有趙作海的小轎車直接上了高速，奔向臨沂。

到了臨沂，趙作海住到了這輩子想都不敢想的賓館，吃到了想都沒想過的東西，并且無論去哪兒都由兩位領導輪流陪同。

第二天，吃飽喝足并美美睡了一覺的趙作海正等著兩位領導帶著他“飽覽”大好河山的時候，卻被告知要馬上驅車趕回老家柘城縣。

“后來我才知道，家里早已經等了一大批媒體，這些人都急著要采訪我。”趙作海說。

回到十多年未曾踏足過的故土，趙作海并沒有被帶到自己家里，而直接被帶到了妹妹家。

在那里，趙作海與妹妹抱頭痛哭，而后便是各種人的各種問題，其間有各種“長槍短炮”對著他，他每一瞬間的表情動作都成了被捕捉的對象。

11年與世隔絕之后，趙作海當時面對那樣的場面顯得無所適從，對各種問題只能用簡單的幾個詞來回答，與現在接受采訪時的侃侃而談對比鮮明。

當然，他那時候的心情是激動的、高興的，覺得整個生活都有了希望，仿佛獲得了重生。

但是，當他回到自己當年居住的老屋，面對一片斷壁殘垣，現實又給了他重重一擊，他也是那時候才得知，第一任妻子早已改嫁，并將兩人的孩子送了人。

看看當年許多日子過得不如自己的村民都住上了二層樓，而自己卻家敗人散，趙作海再一次號啕大哭。

慶幸的是，趙作海案發生后，在河南省高院的指導下，經商丘中院協調，柘城縣委、縣政府為解決趙作海的生活困難，專門為趙作海蓋了6間新房。整個新房從施工到建成僅用了20天時間，并且由政府幫助置辦了茶幾、柜子等家具。

當時，趙作海的新家還貼上一副對聯：望前程一帆風順，創大業萬里生輝。橫批：家興財源旺。

但是，終于洗刷冤屈的趙作海，并沒有像對聯中那樣，一帆風順，萬里生輝，更沒有家興財源旺。

相反，在21世紀頭十年這個劇烈變革的時代，趙作海因為冤獄而與世隔絕，最終與這個社會徹底脫節。

成了工具

工具，百度百科給出的定義是工作時所需用的器具，后引申為為達到、完成或促進某一事物的手段。

趙作海無論如何也想不到，出獄之后沒多久，他就成為別人的一件工具。

接受采訪報道的高峰僅幾天便成了過去時，這時自趙作海出獄后就一直在他身邊活動的一個人終于有了與趙作海單獨相處的機會。

這個人就是李維權（化名），自稱是一個民間維權網站的負責人，他表示非常同情趙作海的遭遇，希望能夠帶趙作海坐著飛機到祖國各地游覽一下。

趙作海欣然同意，簡單收拾了一下便跟著李維權出發了。

第一站，趙作海被李維權帶到了其老家長春。在那里，李維權表示了一些當地媒體希望采訪趙作海，他想都沒想便答應了。

密集的采訪完畢后，還沒來得及休息，李維權便以帶他去云南看風景的理由，在北京轉機飛到了昆明。

趙作海驚詫地發現，李維權竟然在昆明有一處住宅，并且還和那些通過所謂的民間維權網站找到李維權求助的稍有姿色的女訪民住在一個房間里。更荒唐的是，李維權表示趙作海可以從這些女訪民中挑選一個做老婆。

意識到不對勁的趙作海在接受完李維權安排的與長春類似的采訪活動后，提出返回河南老家，但是在李維權的游說下，趙作海又暫時打消了這個念頭。

此后，趙作海又隨李維權跑遍了重慶、成都、南京等幾十個城市，趙作海終于意識到，這個李維權接近自己，帶自己坐飛機看風景，決不是出于同情，而是看上了自己的“名氣”，可以為他牟利，成了他的工具。

一氣之下，趙作海又回到了河南老家，因為那里還住著他當時還未領證的妻子——趙作海的現任妻子李素蘭。李素蘭為了女兒多年上訪，在趙作海出獄后不久與他結識，兩人有著相似的經歷，同病相憐，最終在河南法院系統有關領導的撮合下領證結婚。

“有錢又變窮”

11年冤獄，換來了65萬元，50萬元為國家賠償金，15萬元為生活困難補助費。就是這些錢，在趙作海的手里成了燙手的山芋，也成了惹禍的根苗。

在出獄之初，趙作海拿出6萬元給大兒子娶了媳婦，剩下的錢在未打招呼的情況下大兒子取走了14萬元，為此，趙作海與兒子的關系鬧僵。此外，親戚朋友相繼來找趙作海借錢，趙作海吃不消，因此與許多人的關系鬧僵，被迫搬離趙樓村，到了商丘。

到商丘后，自認為有“生意頭腦”的趙作海覺得不能坐吃山空，便決定做點生意，于是開了一家小旅社，沒想到8個多月便倒閉了，損失4萬多元。

“那時房租價格還不算高，一年兩萬五，但電費水費多，人家的房子，他說俺使電使得多，俺也不知道到底使了多少，一個月水電費就七八百，房間就是都住滿了，房錢也都不夠，后來就停了。”趙作海說。

此后，趙作海的現任妻子李素蘭聽說寧夏有個項目能掙錢，便拉著趙作海一起到了寧夏，沒想到竟誤入傳銷組織，損失了17萬余元。

不斷的損失和日常的生活花銷，使趙作海用11年光陰換回的65萬元錢短時間內就剩了20萬元，趙作海決定將這些錢盡數投入商丘一家投資公司，以換取每月2%的收益。

近三年時間內，趙作海、李素蘭兩人持續不斷將省吃儉用的錢投入這家公司，再加上原來本金的利息，如今已經有了40萬元，但由于這家公司的負責人突然賴賬，這40萬元也成了鏡中月水中花。雖然有政府部門幾番協調，但仍舊看不到要回來的希望。

“11年自由和光陰換回的錢，轉瞬之間就成了一場空。”趙作海說。

少一起冤案少一個趙作海

如果沒有這起冤案，年過花甲的趙作海說不定也會老來慘淡，但那只能怪他沒有把握好自己的命運，自己跟不上時代的變革。

但是，我們不止一次看到特殊時代背景在趙作海身上打下的烙印，包括這起冤案的發生和平反，也讓我們看到了命運的弄人與無常，讓人唏噓感慨。

這起冤案，除了讓趙作海的個人命運發生巨大變化，一個家庭的頹勢似乎也變得不可逆轉。

趙作海蒙冤入獄的11年，正是4個孩子成長的關鍵階段，也是一個家庭享受天倫之樂最美好的時期。可就是在這個階段，孩子失去了父親，妻子失去了丈夫，父母失去了兒子，這不得不說是一場人間悲劇。

趙作海的父母在其入獄時去世，現在他與大兒子幾乎沒有往來，二兒子年逾而立仍沒有結婚，這些無不都是為人子、為人父的痛心之事。

而更讓人痛心的是走投無路情況下茍且而活，晚景凄涼。走出身體的監獄，卻套上了心靈的枷鎖。

采訪中，李素蘭熟練地打著電話，告訴她的親朋好友又有記者來采訪趙作海了，可以把遭遇的問題向記者反映了。然后等親戚請吃飯的時候，熟練地翻開菜單，挑選愛吃的菜品，趙作海則在座位上木訥地坐著，偶爾說一句“吃什么都行”。

也許，未來的日子這種情形將成為常態：在當地政府幫助其租住的三室一廳里，趙作海與現任妻子同住一個屋檐下，每天晚上摘下帽子，露出蒼白凌亂的頭發，在客廳的舊沙發床上伴著電視里無聊的節目獨自一人沉沉睡去……