喬玉斌的函數(shù)人生

李丹

今年已經(jīng)47歲的喬玉斌理著寸頭，幾乎看不到有白頭發(fā)，猛一看，以為他只有40出頭。他穿著一身警服，在鄭州火車站的各個(gè)角落里巡邏，對講機(jī)里時(shí)不時(shí)傳來呼叫他的聲音。你不會(huì)想到，這個(gè)身形壯碩的執(zhí)勤隊(duì)長在20多年前，差點(diǎn)成為一名職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員。他的人生像是一幅正弦函數(shù)圖像，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了別人的起伏程度。

隕落的月亮

少年時(shí)的喬玉斌以為自己一輩子都會(huì)和足球打交道。

因?yàn)樯聿男揲L，有運(yùn)動(dòng)天賦，13歲時(shí)，喬玉斌被父母送到了洛陽市重點(diǎn)體校學(xué)習(xí)，參加了足球隊(duì)。1984年7月，他被河南省少年足球隊(duì)挑中，來到了鄭州。從市里到省里，喬玉斌覺得離自己的足球夢更近了一些。

兩年之后，17歲的他被選入河南省青年足球隊(duì)。因表現(xiàn)出色，在1988年，河南省足球隊(duì)又將他納入麾下。從少年隊(duì)到青年隊(duì)，從青年隊(duì)到成年隊(duì)，兩次篩選的淘汰率都在一半以上。在進(jìn)入成年隊(duì)的那次挑選中，當(dāng)時(shí)的20名隊(duì)員，只有8名隊(duì)員被選入。篩選很殘酷，但他都“幸運(yùn)”地留在了篩子上。他主踢自由中衛(wèi)，也踢過前鋒和后衛(wèi)。繼承自父母的運(yùn)動(dòng)天賦和體格并沒有讓他自滿，他往往是訓(xùn)練中最刻苦的那個(gè)。

然而，一次普通的訓(xùn)練事故，切斷了他從少年隊(duì)、青年隊(duì)到成年隊(duì)發(fā)展路徑的可能性。

1990年，他隨河南隊(duì)去昆明進(jìn)行冬訓(xùn)。那時(shí)河南建業(yè)隊(duì)剛升入中超聯(lián)賽甲級球隊(duì)，得以到昆明的紅塔基地進(jìn)行冬季的集訓(xùn)。

在一次常規(guī)的對抗訓(xùn)練賽中，他被一名隊(duì)員踢中了膝蓋附近的位置，那一塊一下子腫了起來，鉆心的疼痛瞬間蔓延開去。這種撕心裂肺的疼痛他從來沒體驗(yàn)過，以前在運(yùn)動(dòng)中也碰到過韌帶撕裂，但都沒有這樣疼。“甚至，骨頭斷了都不會(huì)有那么疼”，當(dāng)時(shí)的疼痛讓現(xiàn)在的他都記憶猶新。

醫(yī)生說，他的半月板已經(jīng)斷開了，還是先消腫吧。

百度百科上這樣解釋半月板的作用：“半月板是2個(gè)月牙形的纖維軟骨，位于脛骨平臺(tái)內(nèi)側(cè)和外側(cè)的關(guān)節(jié)面。正是由于半月板所起到的穩(wěn)定載荷作用，才保證了膝關(guān)節(jié)長年負(fù)重運(yùn)動(dòng)而不致?lián)p傷。而當(dāng)膝蓋承受到了巨大震動(dòng)和能量傳到半月板時(shí)，半月板就會(huì)壓縮，厚度會(huì)減小一半。”而喬玉斌的半月板已經(jīng)處于游離狀態(tài)，在膝蓋附近到處游蕩，弄得他連路都走不成了。

當(dāng)時(shí)的主教練王隨生的意見是能不做手術(shù)，就不做手術(shù)，保守治療，看看恢復(fù)一段時(shí)間之后能不能重新回到賽場。喬玉斌心里也存著一絲希望，時(shí)不時(shí)地對自己說，再等等吧，再養(yǎng)養(yǎng)，說不定就好了呢。

可是休養(yǎng)了半年之后，他的情況并未好轉(zhuǎn)，騎自行車時(shí)蹬幾腳就滿頭大汗——還是疼。

不能走路，不能騎自行車，還談什么踢球呢。躺在病床上，給自己打氣打了半年多的喬玉斌，此刻不得不低頭面對現(xiàn)實(shí)。

教練拍拍他的肩膀，說，要不你還是做手術(shù)吧。教練的話算是幫他下了個(gè)決心。就這樣，他成為了河南省也許是第一個(gè)做半月板摘除手術(shù)的運(yùn)動(dòng)員。

當(dāng)醫(yī)生把那片游離的半月板從他腿里面取出來的時(shí)候，喬玉斌才曉得原來自己為足球付出了這么多——那片半月板已經(jīng)被磨損成一張紙的厚度。看著這張薄薄的“紙片”，喬玉斌知道，自己以后和足球再也不會(huì)有任何關(guān)系了。

就這樣，喬玉斌還未來得及享受波峰的美妙，就跌落到了正弦函數(shù)圖像的谷底。那年，他21歲。

“現(xiàn)在還看足球嗎？”我問他。

“基本上不看了，中國足球踢得太爛了。”他帶著戲謔似的笑容說道。可是從他談起足球眉飛色舞的樣子，誰都能看出足球在他心目中的位置。

從民警到警長

“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”是他在手術(shù)恢復(fù)后，最常問自己的問題。將來能干啥？隊(duì)里能夠幫助自己安排工作嗎？自己家在洛陽，鄭州又沒有人脈和關(guān)系，下一步該咋辦？一個(gè)個(gè)問號在他腦子里翻騰，讓他一宿一宿地睡不著覺。

不久之后，他聽朋友說，鄭州鐵路局招聘有體育特長的民警，于是趕緊去報(bào)了名。1992年，河南省第七屆運(yùn)動(dòng)會(huì)即將舉行，離上次運(yùn)動(dòng)會(huì)已經(jīng)過去6年之久，各個(gè)企事業(yè)單位都卯足了勁兒想要在這次運(yùn)動(dòng)會(huì)上有所表現(xiàn)。憑借著河南省前足球隊(duì)隊(duì)員的身份，他被錄取了。

23歲的喬玉斌，人生發(fā)生了轉(zhuǎn)向。

在參加完了運(yùn)動(dòng)會(huì)的比賽項(xiàng)目之后，他被分配到一個(gè)叫海棠寺的小站里，整個(gè)站里只有幾個(gè)老民警。雖然在閑暇時(shí)候喬玉斌也會(huì)想起馳騁綠茵場的畫面，但他不時(shí)地提醒自己，要面對現(xiàn)實(shí)。

他虛心地向王建森等幾個(gè)老民警請教，悉心觀察他們怎么詢問犯罪嫌疑人，怎么進(jìn)行筆錄，怎么進(jìn)行抓捕。他這個(gè)對公安知識一無所知的門外漢，也開始一點(diǎn)點(diǎn)往大門里面進(jìn)了。

最初的迷茫期過了之后，他想真正干點(diǎn)事兒。王建森大哥說，你年紀(jì)輕，腿腳又好，去干刑偵吧，再干別的啥都不害怕了。

1995年，在幾個(gè)老民警的聯(lián)名推薦下，他來到鄭州鐵路公安局鐵路公安處刑警大隊(duì)。

剛到刑警大隊(duì)沒多久，他就接到了一個(gè)任務(wù)。一個(gè)曾在鄭州火車站行騙的四川籍詐騙犯，逃至老家廣安縣花橋鎮(zhèn)，隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)讓喬玉斌與同事一起去把這名在逃的嫌犯抓捕歸案。一千多公里的路程，他和同事一路坐著綠皮車先到廣安縣城，又坐了三輪車一路突到了鎮(zhèn)上的派出所。

嫌犯的家在極偏僻的山上，找到他家的位置并不難，但是村子里的村民極有可能鬧事不讓走。當(dāng)?shù)嘏沙鏊隽藗€(gè)主意，讓計(jì)生委的辦公人員和他倆一起去，裝扮成例行公務(wù)的工作人員，把嫌犯騙到鎮(zhèn)上飯館，再實(shí)施抓捕。當(dāng)喬玉斌最終成功地將嫌犯帶到鎮(zhèn)上派出所時(shí)，嫌疑人的家屬卻死拽著車不讓走，強(qiáng)行掙脫之后車才得以啟動(dòng)，而嫌犯同村的村民則騎著農(nóng)用三輪車緊追不舍。

讓他記憶深刻的除了這個(gè)一波三折的抓捕過程，還有廣安縣城小旅館里的蜘蛛，“一到晚上冒出來好多蜘蛛，有大拇指那么大！”但他又接著說，“對我們這些大老爺們兒來說，這都不算啥。”

到了火車上，犯罪嫌疑人雖說戴著手銬，怎么讓他安生地呆在車上不亂跑，成為了擺在喬玉斌和同事眼前的一道難題。車上旅客很多，喬玉斌和同事既要顧及旅客的安全，又要顧及犯罪嫌疑人的安全。沒別的辦法，只有守候，兩人錯(cuò)開休息，最終犯罪嫌疑人被安全押回鄭州。

“回來之后領(lǐng)導(dǎo)還請我倆吃了個(gè)飯，夸我倆干得真不賴。”喬玉斌笑著說，20年前發(fā)生的事情被他說的像剛剛過去一樣。

這件事之后，喬玉斌對刑偵工作忽然有了自信——雖然之前的專業(yè)不是公安，但是自己反應(yīng)快，身體健壯，手腳靈敏。

在此之后，他跟著刑警大隊(duì)的探長，用心地學(xué)習(xí)分析、處理各類案件。

1999年，從鄭州開往廣州的T255軟臥車廂中發(fā)生兇殺案，這是建國以來第一個(gè)在軟臥車廂中發(fā)生的殺人案。嫌犯逃往廣州，喬玉斌和同事一起在廣州蹲點(diǎn)了將近一周，最終將殺人犯逮捕。

2002年發(fā)生的“6·6專案”，嫌犯從蘭考火車站的貨場里偷了100多袋貨物化肥。喬玉斌與同事一起分五組對抓獲的嫌犯分房間審訊。從下午五點(diǎn)一直到凌晨三點(diǎn)，喬玉斌一直在問訊室里，和對面那個(gè)40出頭的男人一起“熬”著。喬玉斌根據(jù)對方的身份、性格特點(diǎn)，設(shè)計(jì)了問詢思路和問題。最終，嫌犯吐口了，而這成為整個(gè)案子的突破口，使專案組一舉搗毀了嫌犯藏了近百萬贓物的窩點(diǎn)。

……

住在充滿蟑螂和蜘蛛的偏僻小旅館里，他沒覺得臟；晚上剛進(jìn)家門脫了鞋就被通知要馬上到案發(fā)現(xiàn)場，他沒覺得苦；審問犯人成宿睡不成覺，只能靠吸煙維持精神狀態(tài)，他也沒覺得累。他愛上了這份工作，也許是與一幫兄弟般的同事一起共事的快樂，也許是破案之后的成就感，也許只是因?yàn)榫爝@個(gè)充滿責(zé)任感的職業(yè)。

2003年，他升任警長，這是23歲初入警察隊(duì)伍的喬玉斌根本沒有想到的。他用了10年時(shí)間，實(shí)現(xiàn)了這個(gè)看似容易、卻實(shí)為艱難的跨越。

從頭再來

“4月15日晚，鄭州火車站售票處，一個(gè)少年走向售票處的值勤公安民警喬玉斌，他怯懦地咨詢‘子彈頭列車的售票情況，還想請民警喬玉斌幫他買一張‘子彈頭的票。”

這是2007年，省內(nèi)一家都市報(bào)上一則消息的開頭，喬玉斌不小心在新聞里面露了個(gè)臉。有心人會(huì)發(fā)現(xiàn)，他刑偵警長的身份消失了，這一次他只是鄭州火車站票房的一名普通民警。

身份的變換源于他不得不面對的現(xiàn)實(shí)。2004年，喬玉斌的父親患上了肺氣腫，岳父也臥病在床。而他的孩子只有5個(gè)月，母親與岳母還都要照看病人，家里的孩子沒人照顧，自己的工作卻總是不按時(shí)、不按點(diǎn)。不得已，喬玉斌申請了崗位調(diào)動(dòng)，到鄭州火車站票房工作。刑警大隊(duì)不愿意放人，大隊(duì)長知道，喬玉斌是干刑警的好料子，可是在現(xiàn)實(shí)面前，他也無法挽留。

對于喬玉斌來說，一切都要從頭開始。

鄭州火車站是四班倒：第一天8：00到17：30，休息24小時(shí)，然后上晚班19：30到第二天早上8點(diǎn)，再休息48小時(shí)。妻子也在火車站工作，喬玉斌與妻子的班次調(diào)開，就有時(shí)間照顧孩子了。通常是喬玉斌回家了，妻子就要上班走了。一家三口團(tuán)聚的日子一周只能有一天。

雖然要照顧孩子，但是喬玉斌的心還是放在工作上。在別人看來，票房巡邏和之前的刑偵工作相比，既枯燥又不容易出成績，而喬玉斌卻覺得工作沒有高低貴賤之分，既然做了這份工作，就要把它做到最好。

在票房里，他執(zhí)法非常嚴(yán)格，看到可疑人員就會(huì)上前詢問，看見臉熟的票販子他就毫不留情地把他們趕出去。“在幾個(gè)票房里，我的票房應(yīng)該是最‘干凈的，票販子看見我就害怕。”喬玉斌說。

2008年鄭州動(dòng)車組線路隊(duì)在內(nèi)部招聘4個(gè)中隊(duì)長。已經(jīng)在票房里升了一級的喬玉斌其實(shí)并不需要去應(yīng)聘這個(gè)職位，因?yàn)閮蓚€(gè)職位級別和待遇并無差別，但是動(dòng)車是當(dāng)時(shí)剛剛興起的新事物，喬玉斌想挑戰(zhàn)一下自己。在筆試和面試之后，他以第一名的成績?nèi)肼殹?/p>

不久之后，他調(diào)任鄭州火車站執(zhí)勤隊(duì)二大隊(duì)副隊(duì)長，手下管理著150人的安檢隊(duì)和28個(gè)輔警。安檢隊(duì)的隊(duì)員里絕大部分都是20出頭的小姑娘，他除了要保證鄭州火車站的安檢工作順利進(jìn)行，還要照顧這些小姑娘的安全。因?yàn)楦鞣N雜項(xiàng)工作多，碰上值班多的時(shí)候，一個(gè)月只能休息一天。

在執(zhí)勤隊(duì)，他一年就抓捕了17個(gè)在逃的犯罪嫌疑人。而他抓捕的秘訣是，把可疑的人不當(dāng)好人看。“只要有一點(diǎn)可疑的行跡，就找他要身份證，并詢問個(gè)人信息。”因?yàn)檫@項(xiàng)工作成績突出，他還曾被鄭州鐵路公安局授予“全局緝逃能手”，被國家鐵道部公安局評為“全國公安系統(tǒng)優(yōu)秀線路民警”。

自他帶這支隊(duì)伍以來，從來沒有因?yàn)榘矙z工作失職而出過事兒。“安檢不出事，就是工作成績；但是只要出事兒，出的就是大事兒”，所以對待自己的工作，他總是懷著如履薄冰的心態(tài)。而他自己多次榮獲鄭州鐵路局“個(gè)人三等功”，先進(jìn)工作者、優(yōu)秀黨員的榮譽(yù)更是舉不勝舉。

在采訪快結(jié)束時(shí)，記者問他有沒有什么外號，他大笑了兩聲，“外號多了去了，但是不好意思講出來，不過提起喬玉斌，沒人說我會(huì)把活兒給撂地上。”

從足球運(yùn)動(dòng)員到刑警，從警長到普通民警，每次身份的轉(zhuǎn)換，都迫使他離開自己心愛的工作。他也有彷徨的時(shí)候，但沒過多久那種失意的感覺就過去了，他似乎天生有那種愛上新工作的能力。

從波峰到波谷的墜落雖然讓人痛苦，但是從波谷再攀爬至波峰的那一刻，其中的快意，只有喬玉斌自己能體會(huì)。