你可知道史玉柱是個什么人？

遲宇宙

與他同時成為焦點的還有任正非。他排隊等出租車的照片出現在了微博和“朋友圈”中。一些人褒獎他平易近人、以身作則，另一些人詬病他“浪費時間”，不應該耗費時間在等候中。他們并未意識到，從時間成本上來看，等候出租車和公司派車接送，對于任正非而言相差無幾，但對于華為公司所耗費的資源卻有巨大差別。任正非是個會算賬的老頭兒，毫無疑問。

史玉柱也是個會算賬的人，有一天也許會變成一個最會算賬的老頭兒。在中國工商界，很長一段時間，史玉柱是作為一個丑角和反面典型存在的。很多成功的企業家以他的沉浮作為警醒，銘示萬不可自我膨脹，落到身敗名裂、身無長物之境地。

1997年1月30日，柳傳志在聯想內部的一場秘密會議上，也曾說起1984年以來包括史玉柱在內的“風云人物”，試圖以他們作為解剖聯想的刀具，完成聯想內部的革命。他說四通的創始人萬潤南1989年在政治上栽了大跟頭，其命運是逃到國外；信通公司總裁金燕靜是中關村最早的企業家，1990、1991兩年因為走私問題而鋃鐺入獄；天津大邱莊的禹作敏不讀書、不看報也不真懂經濟，作為大邱莊的政治領袖，他“忘了國法，打死了人，要坐16年監牢”；南德公司的牟其中據說是犯了詐騙案，正在被通緝……

“史玉柱是巨人公司的，現在固然未對他怎樣……我為什么特別不愿和史玉柱在一起呢？因為史玉柱說出話來完全不負責任，做出事來也從不負責。大家記得91、92年，巨人電腦、巨人漢卡威風一時，他的廣告費比他的營業額都高，更不說利潤了。接著就轉到珠海，開始建巨人大廈，這個巨人大廈的廣告做到什么程度？香港的各大報紙，頭版有一排頭像，馬克思叫思想巨人，拿破侖叫軍事巨人，孫中山是政治巨人等等，最后經濟巨人沒說是誰，變成了巨人大廈，巨人大廈居然承諾到三年之內不能回本，不能拿到百分之一百八十以上的回報的話，我就賠你多少錢，這在報紙全部都公開登出來。當巨人大廈樓還沒蓋出底來，就不行了，就改去做黃金……巨人果然現在出了問題，當初巨人大廈募集款項時，有不少的香港人，還有當地的老百姓、工廠的女工等，都把自己的一兩年的積蓄拿了出來，現在這些人當然不答應了，報紙上也不斷地報道這件事，雖然他還沒有受到法律上的處分，但也很驚心動魄了。”

柳傳志還說萬潤南不看大的局勢，頭腦膨脹，史玉柱則是搶在局勢的前頭，“對大的形勢沒有分析清楚”；“他們對管理的精髓理解得還不夠”。柳傳志和史玉柱都是隱秘組織“泰山會”的發起人和元老，進行這樣的評價，是極為罕見的。

12年后，2009年，子丑寅卯轉了一圈，昔日落魄江湖載酒行的史玉柱重新站立為工商界的“巨人”，他這一次又“搶在局勢的前頭”，靠販賣網絡游戲而成為真正的富豪。他此前還了他認為該還的人情，拿一塊錢的年薪給段永基打工；也還了他覺得必須要還的債，以圖贏得一個“光輝形象”；他還賣掉了“健特生物”（SZ.000419）的空殼，一門心思地進行財富的“征途”和對央視模特大賽的資助。

《南方周末》曾經刊發過一篇叫《系統》的特稿，講述了RMB玩家如何被史玉柱的“系統”控制。那篇文章刊發不久，便從互聯網上消失了，被另一個“系統”、一個“金元帝國”控制了。

關于史玉柱，人們充滿了好奇和想象；社交媒體上到處是他的段子，關于他房間中進進出出的美女，以及“史總在休息”的回應；作為“民生銀行”（SH.600016）大股東之一，他也曾在反復的高調增持中“放炮”而被北京市證監局約談，然后被選出了民生銀行董事會。

這個天生的媒體寵兒如今再次變成了一個象征——一個人在被打倒后如何重新站立的象征。很多人因為他的財富而相信了這個象征，其中也包括他自己。

作為象征的史玉柱需要邁出最終的一步，返回珠海。他知道，除非自己能重返失敗之地，否則站得再端莊，也都是東北話中的裝B而已。人們也期待看到“史玉柱重返珠海”的故事，盡管故事的內容不過是巨人網絡設立了個南方研發總部，院子已經開始圈圍墻了，房子也準備開蓋了。

史玉柱的故事是一個中國版的財富英雄故事。那些一夜之間在中國橫行無忌的財富故事，有時候像一個個神話，有時候像一個個童話，更多時候像一個個鬼話。

史玉柱毫無疑問是一位杰出的商人，某種意義上也是一位杰出的投資家，然而他卻無法被認為是一位杰出的企業家。在他的職業生涯中，曾經轟轟烈烈地成功，也曾轟轟烈烈地失敗。在巨人集團之后，他的腦白金故事和巨人網絡，從來都未被公眾認為是一種真正的創造。一位“教父級”工商大佬曾告訴我，“腦白金”無非就是褪黑素加點兒淀粉而已；一位媒體大佬則控訴網絡游戲為“網絡毒品”，暗示史玉柱掙了昧心的錢。

網絡游戲沒什么值得指控的，盡管它的確在PC時代造就了無數“網癮少年”；同樣的理由，網絡游戲絲毫也不值得引以為傲。它只是一門好生意而已，算不上好事業。它沒有什么創新，只是又創造性地利用了人性的弱點。

在中國工商界，憑藉網絡游戲發跡的人不知凡幾，當中成為“大佬”的，也僅止陳天橋、史玉柱幾人。他們之間的區別是，陳天橋在描述中，被認為并不喜歡和認同自己的“事業”，他厭倦網游，甚至視其為“網絡毒品”。他努力改變盛大的形象，用盛大文學，用盛大盒子。很多人評價說，陳天橋的眼光超前，太超前了，所以遭遇了失敗。

從這個視角來看，陳天橋像是一個理想主義者，而史玉柱則是一個現實主義者。所以當人們說起陳天橋的時候，總是懷有或多或少的敬意；而當人們談起“史總”的時候，總是會像談起身邊的那個“老朋友”一樣，充滿詭異的笑容。

名利場上沒有朋友與敵人，就像生意場上慣常的那樣；在這里也沒有優雅與智慧，人們都習慣于被自己欺騙；當然，在這里也毫無道德與尊嚴可言，生存變成了最大的道德，生意本身甚至變成了最高的終極道德。

只要是合法的錢，我們就無法指摘史玉柱，無論那些錢流著什么顏色的血。我們所關心的是，一位“超級富豪”如何可以在對這個時代毫無建樹的情況下，言之鑿鑿地談起兔子與狼。

生活在這個國家的人們缺乏對財富領袖們的尊重，事實上的確有一部分超級富翁并不值得尊重。一些人發明了一個詞，“仇富”。“仇富”不好，但“仇富”有時候仇的并不是財富本身，而是獲取方式的不公。

無論如何，我們必須理解包括我們在內那些不被尊重的人，辛辛苦苦工作半生卻買不起房子的人，呼號寒風中乞求工頭發薪的人，屢屢被侮辱和被損害的人，努力尋找某種信奉卻被信奉拋棄的人，蝸居在羸弱的內心里苦苦掙扎的人，憑借殘存的一絲尊嚴茍活的人……

與作為象征的史玉柱相比，他們都微不足道，甚至是可以忽略的數字。他們“仇富”，是因為他們的財富變成了他人的財富。與那些擁有巨額財富卻不得不生活在恐懼、不安和謊言中的“大富翁”不同，他們引不起關注。他們不是“兔子”也不是“狼”。他們只是一個數字。

作為某種象征的史玉柱只是重返了珠海，他證明自己從失敗之地上站了起來，重新成為了“巨人”，重新變成了“神”；作為某種象征的史玉柱開始談論兔子和狼。他準備恢復“狼性”。

我曾在無數次訪問中問那些企業家，相較于人性，狼性對于企業來說真那么重要嗎？沒有一位企業家覺得狼性那么重要。他們都希望自己的企業能夠成為員工的庇護所、棲息地，希望公司為員工提供的不止是一份工作，而是一種希望；如果可能，就把它變成一種信仰。

只有史玉柱覺得，“狼性”那么重要，以至于他一口氣開除了那么多“兔子”。可是對于整個中國來說，除非是那些不被尊重的個體能夠重新站立，告別被侮辱與被損害的現境，否則無論多少個史玉柱重返珠海都無法成為大國崛起的真正象征。

那只是一場《動物莊園》的游戲，強者吞噬了弱者，拳頭大的打贏了拳頭小的。對于巨人網絡的所有員工來說，史玉柱說了算，全公司只有一頭狼，那就是老板，僅此而已。

可是我就不明白了，中國企業家為何那么熱衷于以動物自比？鷹也好，狼也罷；大象也好，螞蟻也罷；兔子也好，狼也罷。那么禽獸，那么獸性，真的好嗎？