于細微處見深情

孟利芬

細節描寫是文學作品中常用的表現手法之一，它是指對人物、景物或事物的細枝末節進行準確傳神的描寫。敘事抒情類散文常借助細節描寫來達到刻畫人物形象、抒發作者情感或深化作品主題的效果。精彩的細節描寫可以增強作品的藝術感染力，可以說，沒有細節就沒有藝術。

《項脊軒志》是明代散文家歸有光的一篇敘寫家事抒發親情懷念的散文，也是有“明文第一”之稱的歸有光的代表作品。文章選取家庭生活小事、平凡場景，借項脊軒的變遷興廢，表達對亡故的祖母、母親、妻子的深切思念。看似瑣屑平常，卻以“情”字勝出，從而深深感染和打動了一代代讀者。恰當準確的細節描寫就是這篇文章抒發情感的主要手法。

一、祖母的殷切期待

歸有光幼年喪母，在少年的成長經歷中，與祖母的相處更為親密，故而文中關于祖母的細節描寫非常真切。

余自束發，讀書軒中，一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！”

孫兒閉門苦讀，祖母特意來到書房探望，“久不見”表達了祖母的想念，而“大類女郎也”的詼諧也體現祖孫兩代人的親密。看到孫兒一切安好，老祖母輕輕掩上門扉，輕聲自語“兒之成，則可待乎！”她沒有在孫兒面前嚴肅地說出自己的期許，也許是出于對孫兒的心疼，不想加重他的精神負擔。可是，她緊接著卻做了一件很鄭重的事：持一象笏至。這是祖母的祖父當年上朝所用之物。現在，祖母將它鄭重地捧出來，交到歸有光手中，兩代人在這里傳遞的不是一個象笏，不是一份關心，而是對一個家族復興的期待。此處，祖母的心情應當也是很矛盾的，她已經看到這個家族在走向沒落衰敗，家族復興的希望就寄托在這個成長中的孩子身上。歸有光讀懂了讀懂了祖母對他的憐惜疼愛，更讀懂了祖母的殷切期待。往事歷歷在目，祖母卻早已仙逝，思念之情洶涌而至，故而“長號不自禁”。

二、母親的細致關愛

幼年喪母使歸有光對母親的音容笑貌并無深刻清晰的印象。對于母親，文中只通過轉敘老嫗之語記述了一個生活細節，卻已將母親作為女性的善良敦厚和作為母親的溫柔慈愛自然而然地表現了出來。

嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應答。”

孩子在啼哭，母親多么焦慮，可是她也不會猛然推門或者大力拍擊，這并不是因為深閨婦人舉止淑良的約束，而是母愛的本能反應。她只能輕輕叩響門扉，希望聽得一句孩子一切安好的回復。“兒寒乎？欲食乎？”這一詢問，也最符合母親這一角色。封建時代，大家庭中的幼兒有專門的乳母喂養，母親并不需要親自照料孩子的飲食起居。但是歸有光的母親還是非常關心孩子們的生活。一個動作，一句詢問，就已經把母親對孩子的關愛淋漓盡致地表現了出來。

老嫗轉述此景，再次勾起了歸有光對母親的深深思念，也使此時已經長大成人的歸有光更真切地明白了當時母親對自己的愛。于是“語未畢，余泣，嫗亦泣”。我認為此處“嫗亦泣”也很有深意。老嫗是歸有光家中仆人，曾哺育歸有光父輩與歸有光一輩兩代人。母親在平日生活中待人一定很善良敦厚，和下人們相處很好，所以回憶起母親時，歸有光因思念而哭泣，而老仆人的哭泣則從側面表現出了母親的美好品質。文中對母親的回憶中還有一個看似簡單的細節：嫗每謂余曰：“某所，而母立于茲。”多年之后，老嫗仍然清晰記得母親常常喜歡走動或站立過的地方，并且常常指給我看，可見她與母親相處得很好，她對母親應該是很尊敬的。這也能印證母親善良敦厚的美好品質。

三、妻子的相知相伴

歸有光二十三歲時與妻魏氏成婚，六年之后妻子病逝。寫妻子，文中的細節描寫也非常平實而感人。

其一：“時至軒中，從余問古事，或憑幾學書”。可見歸有光在書齋之中苦讀時常有妻子相伴。更可貴的是，她不是像封建時代的婦人那樣，只知道給丈夫備置茶水吃食之類生活上的照料，她來書房是為了讓丈夫幫他解答一些有關學問的疑惑。從這層角度理解，此處的“時”字則多了一層“時問時答”的含義。對于妻子的疑惑，丈夫必然是一一作答了，倘若不屑回應，妻子定然不會“時至軒中”。“憑幾學書”也能體現出他們伉儷之間的志趣相投。在男尊女卑的封建時代，女子無才便是德，而歸有光和妻子卻在相敬如賓之外還多了一種學識上的交流，這是很可貴的。

其二：“吾妻死，室壞不修”。如此伉儷情深，妻子卻突然病故，這必然給歸有光帶來了極深的傷痛，文中并未著力渲染，只是簡單一句“吾妻死，室壞不修”。看似平常帶過，實則哀傷至極才有此語。《項脊軒志》前一部分中，歸有光竭力表達了自己對那個“室僅方丈”、“泥塵滲漉”甚至還“不能得日”的陋室的珍視，所以才會“雜植蘭桂竹木于庭”，用心將其修葺改建。現在，這座簡陋的書齋里已經盛滿了關于祖母、母親、妻子的種種溫馨回憶，他又怎么舍得棄置不再修葺呢？因此“室壞不修”才更值得讀者思索。曾經相伴學書的桌幾還在，而學書的人卻已陰陽相隔，這種傷痛多么沉重，他如何能承受？睹物思人，而伊人已去，只能遠遠躲開，再不入軒中。歸有光在此處并未有一字來寫他的思念和悲傷，但無盡的思念和悲傷都在其中。

曹雪芹說：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”日常生活，世態人情，歷經提煉深化就是極好的文章。歸有光能以說家常事的筆墨和意境，將一篇回憶故去親人的散文寫得感人至深，關鍵就在于他對細節描寫的恰當運用，從而使人物躍然紙上，使感情自然流露不落刻意之嫌。恰如清代學者黃宗羲之言：“余讀歸震川文之為女婦者，一往情深，每以一二細事見之，使人欲涕。”于細微之處表達深情，在精彩的細節描寫中使真摯的情感自然流露，這應該就是這篇散文數百年來打動了無數讀者的主要原因吧。

作者單位：陜西靖邊中學。