何處聽砧聲

季婧兒

月下再無搗衣聲。

我們懷念的不是落后甚至原始的生活方式，我們念念不忘的是砧聲背后的東西。同砧杵一起丟失的，是一整套完整的生存系統。蛙聲、鳥聲、溪水聲；砧聲、更聲、吆喝聲。那些簡單自然的聲音已在我們的耳邊消失，那些質樸純真的風俗已撤出我們的世界。某種程度上，我們的生活日趨單一化、同質化。

日益發達的科技給我們的生活帶來了很多便利，卻也在某些方面使得我們的生活越來越貧乏單調。人類在日漸融入地球村的同時也在喪失自己的民俗特色，丟掉自己的故鄉。曾經的故鄉不僅有砧聲，更有砧聲中搖曳的倩影，有砧聲中蘊含的愛。她們在流水旁執砧杵搗衣，一下又一下，每一下里都是滿滿的對家人的愛。

然而現下，這一切似乎已變得沒有任何意義。財富、權勢、科技，這些能滿足你所有生活所需。你能想到的東西，一個電話、一次鼠標點擊就可以實現。人對人的關切不再需要親自動手，皆可由他人或他物代辦，搗衣如此，其他亦然。那有朝一日，我們是不是可以雇人或雇機器，替我們去愛一個人、談一場戀愛、撫養一個孩子？

現代技術將許多事的中間環節大大簡化，省去了我們不少的時間與精力，令一切變得高效快捷。可另一方面，人際交往間的絲絲情愫與關切在這過程中也被淡化省略了，這是我們的重大損失。連同砧聲被一起粗暴地掠奪的，無論是民俗也好，人際交往也罷，都可歸入故鄉的范疇，是我們精神家園的一部分。

遠戍的征人所守的邊關再苦寒，尚有南國故鄉月下的砧聲可懷念，可我們呢？

小巷深處的呼吸、村頭樹上的張望，對我們這一代而言，已化為文學作品中鄉愁的代稱，也只能存在于文學作品之中。

今日的游子已無滿含砧聲的故鄉可懷想。

在推土機、挖掘機的推進中，我們的故鄉慘遭強盜式的野蠻“洗劫”，甚至來不及與我們告別。故鄉只作為戶口簿上的“籍貫”單薄地立在了紙上，我們的精神失去了停泊的港灣。

純樸的故鄉真的不能與飛速發展的時代并存嗎？社會的快進一定要以古樸故鄉乃至精神家園的覆滅為代價嗎？

我不相信。科技發展、社會發展的目的是為了提供給我們更好的生存狀態，又豈會只有掘根而求木茂的荒唐辦法？

即使砧杵的確過于落后已不再適于實際，但在博物館為它騰出小小一隅，或在某處留下一些過往村莊的樣本，大約還是可行的。至于更近一些的小巷、胡同、古屋和老樹，我更不以為有全部清除的必要。

某種程度上，可能是因為相對于真正意義上的改造，全部推倒重來要快得多，也方便得多。

發現弊病一定意義上也是好事，它指導我們接下來該如何改進。可怕的是不知險境。