誰截新篁聽泉鳴

采薇

小時候在鄉下讀書，時常從教室窗外飄進一絲清脆的竹笛聲，樂曲雖然多半是《十五的月亮》、《媽媽的吻》之類流行歌曲，但在盛夏酷熱的氣溫下，課間枯燥的朗讀中，偶爾摻雜進這么一聲半痕透著自然氣息的聲音，心里還是會感覺到絲絲沁人心脾的涼爽。

竹笛可能是所有人工制作的樂器中最為簡便的種類了，農村里稍具樂感的人，基本上都會吹奏和制作，因而大凡到得山間鄉里，隨處都可聽到這種小溪流水般清洌的聲音。

潺潺的山澗旁，順水漂來幾聲不成曲調的笛聲，那是側騎牛背的半大孩童在信口胡吹，吹者并無炫耀之心，聽者也無賞鑒之意，大家各忙各的，任由笛聲散漫得遍坡遍野。

曖曖的煙村里，一縷剛健的笛聲沿著炊煙攀上高高的樹梢，傳入遠遠的旅人耳中，仔細分辨，吹的竟是《帕米爾的春天》，吹奏者把花舌翻弄得舉重若輕，雖有賣弄的痕跡，但于這荒村僻地，能完整吹奏這樣曲子的，也算得是一方的高手了。

在鄉村里，人們一般并不在意誰的演奏技巧有多高，能夠準確、流暢地吹出時新的歌曲，就能給大家帶來無限的歡悅。有個奇怪的現象是，這些業余的笛子“演奏家”們幾乎沒有識譜的，但他們總能以最短的時間學會最新的歌曲，并且都能掌握音準。

有一年的夏天，我們十來個中學生到一個山村去玩，那是一條兩山夾峙的山溝，背后是連綿不絕的大山，對面是一座馬鞍形的“屯”。黑夜降臨時，我們一同去爬那座“屯”。其時正是農歷十五，澹蕩若水的月華溢滿了每一丘水田，籠罩著每一座山峰，照亮了每一個庭院，我們在寬敞的“屯”上俯瞰腳下蜉蝣螻蟻般的蒼生，仰視對面莊嚴渾穆的大山，心中充滿了天人合一的神圣感。這時忽然從雜草叢生的半山腰傳來一陣清亮的笛聲，所有人都不由自主地停止了喧鬧與奔跑，竭力想要抓住那若即若離、輕若夢薄如紗的聲音。

那是兩個學生在合奏一首《枉凝眉》。平時早已聽得耳根麻木的樂曲，在這樣美妙的山間月夜再次聽到，聽者的心里竟然都產生出無限的綺思麗想。也許吹笛人水平并不甚高，也許樂曲本身不算經典，但是這一刻每個人心中都像是淌過一溪清涼澄澈的泉水，它洗凈了我們一路苦學而來的怠倦，由是，我徹悟到，真正的音樂，并不在于作曲家廣博高深的學識，以及演奏家妙至毫顛的技巧，而在于在適當的時間、適當的場合，撩撥起聽眾心底那根最為敏感的弦，反之，若在喧鬧的集日，縱然陸春齡、趙松庭等大師將《姑蘇行》演奏得如何煽情，只怕也難以收到如此效果。

鄉村的吹笛人多半都會自制竹笛。南方山村里，幾乎家家戶戶的房前屋后都遍植著毛竹、蘭竹，平日里要編個籮筐，削根扁擔，搭個大棚，做根煙竿，可以就地取材而無需上街去買。大量栽種竹子為這些業余的笛子演奏家們提供了取之不盡的原材料，他們采截一節竹管，將里面去節中空成內膛，用燒紅的粗鐵絲在竹管身上鉆出一個吹孔、一個膜孔、六個音孔、一個前出音孔和兩個后出音孔，然后用小刀把孔洞修挖圓滑，這樣，一支竹笛就基本成型了。

由于制作者均非專業人員，受工藝和條件的限制，這樣制作出來的竹笛有相當部分在音孔、膜孔和吹孔之間的距離比例難以測量精確，吹奏起來難免出現音準的偏差問題，但竹子出自原產，做壞了可以重新做來，他們就這樣不斷返工而樂此不疲。一旦制作成功，農村開窗極高因而光線晦暗的屋子頓時被這種來自天然的清音所照亮，仿佛是清亮亮的山泉水丁丁冬冬地跳蕩在蔽日的幽簧間，又恰似閑散散的落山風慢悠悠地爬過去年的茅屋頂，半個村子因此而無限生氣起來。于是三五知交便堆了攏來，不依不饒地要求這人一直吹到夕陽落山了，倦鳥歸巢了，學生放學了，父親上坎洗腳了，娘也扯著遼闊的嗓子漫山遍野地叫吃飯了。

聽吹笛最好的所在莫過于杜鵑花開的山野，蘆葦叢生的河岸，鷂鷹盤旋的巖頂。袖一笛甜香的曠野清風，懷一腔悠然的天地靈氣，施施然吹來，不疾不徐，心無雜塵，任音符在河水中流淌，在山崖間跳蕩，在空氣中遄飛。此時此刻，無論什么曲子，在你的唇間指下都成了“人間能得幾回聞”的仙樂。詩人雷震能夠醉心于“牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹”，當非其賞鑒能力低劣，恰恰是真正懂得生活樂趣的個中感受。

當然，若從專業的音樂角度而不是道家天人合一的哲學層面來說，吹奏一曲《鷓鴣飛》既應時應景，又優美動聽，其藝術價值自然非任意一首樂曲可比了。

我首次聽到《鷓鴣飛》是在上世紀八十年代末，中央電視臺有個節目叫《國樂飄香》，專門介紹中國的經典民樂。那是一個跟平時一樣沉悶的下午，電視上傳來了一陣悠揚的笛聲，那美得令人心悸的笛聲就像畫面上的兩只鷓鴣，在高崖飛瀑之間起落，在平蕪曠野之上飛舞，在云霧之中穿梭，惟妙惟肖的撲翅聲在演奏者不斷起落的指上發出，翩躚翱翔的流暢線條從演奏者似張還翕的唇間飄起。

據南派笛王趙松庭考證，《鷓鴣飛》的最初意境來自李白的《越中覽古》：“越王勾踐破吳歸，義士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，至今唯有鷓鴣飛。”笛曲正是表達了備受壓迫后的人民對于自由、幸福生活的向往之情，從而奠定全曲深沉含蓄、憂而不傷的基調。但我覺得，把這首湖南民間笛曲與詩歌和歷史牽扯上關系，對曲子的推廣并不是很有必要，多半是為了增加其深厚的歷史文化底蘊。不管這首膾炙人口的名曲是否彌漫著如此厚重的歷史煙塵，演奏家夸張地運用了打音、氣顫音、半音孔、虛指等多種技巧，再結合氣息的強弱變化，通過音符的八度特殊處理，勾勒出一幅淡雅的鷓鴣飛翔圖，緊緊地抓住了聽眾的心，才是最重要的。

隨著那輕盈、飄忽的音符的起落，聽眾也身不由己地隨著鷓鴣鳥時遠時近、時高時低地翱翔，完全忘卻了世間營營，渾不知身在紅塵，這種感受，已經跟歷史烽煙、文學經典沒有了絲毫關系。

聽到此曲時，我平生第一次大腦出現了空白，癱倒在沙發上渾身冰涼四肢發麻，完全失去了知覺，那一刻的感受讓我領略到了笛子在取悅大眾之外真正的藝術魅力。

從此以后我越來越多地接觸到各類經典民族器樂，深深地沉醉于竹笛之空闊遼遠、洞簫之幽微哀婉、古琴之含蓄蘊藉、二胡之蒼涼凄楚……這些充分體現了一個延續了數千年的農耕民族特有的文化積淀與價值取向的經典藝術，幾乎支撐起那個文化市場蕭條的年代中一個少年整個的審美空間。

在那個人們頭腦里尚無素質教育意識的年代，放眼身邊，或許唯有我一人瞻高山而起仰止之心，聞折柳而興盛衰之意。

但我永遠不是孤獨的。

七千年前的一個清晨，河姆渡茂密森林邊緣的小河邊，在一絲清幽脆亮的骨笛聲中，一個頭戴青笠、身穿麻裙的赤足少女隨笛聲翩翩起舞，穿云裂石的笛聲，珠落玉盤的歌聲，泉水叮咚的環佩，交織成一曲后世永遠無法復制的天籟之音。

四千多年前，西王母采昆侖山美玉，制成三支精美絕倫的玉笛，擬獻給中原之王舜帝。那個“昆侖日暖玉生煙”的上午，西王母輕衣羅裳，在白雪皚皚的昆侖之巔鼓唇試吹，剎那間雪崩云卷，崖潰石飛，百獸怵然，萬民來朝……

千余年前盛唐一個月色溶溶的清夜，李白正倚窗捉月，忽聞笛聲大至。樂游原上清秋節，灞水橋頭折楊柳。是夜的笛聲，吹冷了玉門關上萬顆征夫淚，吹皺了華清池里一頃胭脂水，吹落了都城南莊千樹桃花瓣，更吹老了淌滿中國詩河的那一片長安搗衣聲??！

笛子也許是民族音樂中表現題材最為豐富的樂器了，它既能在“誰翻樂府凄涼曲”中勾起蕙質蘭心的納蘭公子“醒也無聊，醉也無聊”的愁煩，也能于“笛里誰知壯士心，沙頭空照征人骨”時使豪氣干云的陸放翁“有淚如傾”；它時而“笛里三弄，梅心驚破，多少春情意?！弊屻露纳倥钜装残娜缏棺玻瑫r而又“誰知一曲中宵怨，霜雪無端兩鬢生?！笔顾ダ系挠岢升埓蟀l時不我待之嘆；它時而在“受降城外月如霜”之夜，令漢人李益等輩“一夜征人盡望鄉”，時而又“上馬不捉鞭，反拗楊柳枝。下馬吹橫笛，愁殺行客兒?！弊層∠笾序斢麓趾赖倪呞锖鷥阂渤钅c百結。

在笛子發展的歷史長河中，風云變幻的漢晉與物華天寶的唐朝當是其興旺鼎盛時期，出現了許多盛名的演奏家，如魏晉的馬融、蔡邕、桓尹、綠株，唐代的李暮、孫夢秀、尤承恩、許云封等一代神笛，創作了《武溪深》、《落梅花》、《梅花三弄》、《紫云回》、《云州曲》等眾多佳作。隨著唐朝樂舞和大曲的盛行，笛子不僅在獨奏上獨樹一幟，也成為絲竹樂團編制中不可或缺的重要樂器。通過當時大量描寫笛聲的詩句，可以看到笛子在民間的流傳也已頗具規模。

當時有一個宮廷樂師李謨的故事特別打動我：

盛唐開元年間，笛子演奏技藝達到頂峰。一年元宵節晚上，玄宗李隆基微服出游洛陽賞燈，忽聞酒樓上傳來一陣悅耳的笛聲，吹奏的正是自己昨晚在上陽宮所奏新曲，大為驚異。次日李謨被召進宮詢問，他說：“前晚在天津橋賞月，聽見上陽宮里傳出的動聽樂曲，就用小棍在橋上排列記下曲譜，昨晚所奏即是?！彼攬鲇盅葑嗔艘槐?。玄宗聽罷，很是稱佩。見他年少英俊、聰敏非凡，遂命其為宮廷樂師，另封“笛中之王”，號稱“天下第一”。李謨出名后不禁驕傲起來，有一次他告假回鄉，在越州（今浙江韶慶）鏡湖與當地進士月夜飲酒暢游。受眾友贊捧，吹了一曲《涼州》，友人無不稱贊，惟撐船老丈冷漠無聲。李謨故意挖苦道：“是瞧不起我吧。”老丈對曰：“你把《涼州》曲中的‘十三疊吹成‘水調啦！”說罷拿起李謨的竹笛吹奏起來，曲調悠揚，連李謨都聽得怔住了，從此，李謨再也不敢高傲自大了。

前賢先師常常論及淡泊明志，致使后世歷朝歷代多有“一生好入名山游”的煙霞散人，有“天子呼來不上船”的狂狷之士，有“聊為隴畝民”的林泉高隱，尚周禮、慕舜制似乎成了孔門后人的核心內容。因而官與儒、民與士似乎在封建時代并無嚴格區分，中國民樂經典泰半直接來自或改編自民間的現象，說明了在文化修為和審美接受上，等級森嚴的封建階級制度已經失去了實際的效力和界限，因而宮廷樂師李謨折戟于船夫，在當時也并不是一件多么大不了的事。

我熱愛農村，或許是跟我在鄉下讀過幾年書有關，其實更大的原因還是當時我在寫作古詩詞，對傳統的文化都顯示出濃厚的興趣，而傳統文化誕生的環境，正是沒有工業污染與喧囂的農業社會，這與我素來的志向是一致的。

從平平仄仄的唐宋詩詞開始，我逐漸愛上了所有的中國傳統文化形式。不說《將進酒》那豪氣干云的盛唐大氣魄，不說《聲聲慢》那柔腸百轉的偏安小朝廷，不說《清明上河圖》的苒苒物華，不說《漁莊秋霽圖》的冷落清秋，就是那些看似與上層藝術隔了一層的器物，比如流光溢彩的唐三彩、素樸古拙的紫砂壺、巧奪天工的青花釉、簡潔典雅的明式家具，也極大地豐富了我的精神世界。

在我的眼中，一個民族的所有藝術基本上有著自己的共性。如果把交響樂比擬成講究矛盾沖突的話劇和理性厚重的小說，那么民樂則是追求精工細巧的詩詞和率性自然的散文；如果說西方油畫體現了對光學應用和人體解剖的科學性，以及積極的現實批判性，那么中國水墨則傳達了東方人道法自然的清靜無為以及由此而衍生出的“逸筆草草，聊以自娛耳”的筆墨情趣，中國民樂和中國山水畫在所有藝術門類中，幾乎是最大化地傳承了老莊無待無求以達到天人共生的出世思想。

在所有民族樂器中，可以說笛子是最為平民化的，因而它也就天生擁有了一種率性和淳真，而不像其他種類的樂器，往往是在歷盡劫波之后，方才有了看破十丈紅塵的幡然，紅塵于它，原本說有便有，說無便無，不存在看破不看破。這一點正如世代躬耕南畝的農夫，日出而作，日落而息，不發逝者如斯的空洞慨嘆，沒有仕途艱險的如履薄冰，一切都在日升月沉間平靜似水地靜靜流淌。

然而隨著科學經濟的發展，這些傳統已完全成為了歷史泛黃的背影，雖然近年來興起素質教育，各種藝術培訓班如雨后春筍，不斷地出現在萬里神州的每一個城鎮，但藝術于當代人而言，多半只是一種謀生或者出名的手段，真正能夠耐得住寂寞，經得起名利誘惑，潛得下心來研究音樂的已不復存焉。

責任編輯 哈 聞