做一個(gè)熱血的莎劇

木葉

她，身著一襲黑衣，腳蹬黑色皮靴，凝神觀(guān)望著排練場(chǎng)里演員的一舉一動(dòng)，專(zhuān)注而霸氣。她是雷國(guó)華，一位資歷豐富卻始終激情澎湃的創(chuàng)作者；她是新版《麥克白斯》的導(dǎo)演，此時(shí)距離在上戲劇院的正式演出還有半個(gè)多月。看完連排，她終于露出了笑容，感覺(jué)有了篤定的籌碼，興奮地與筆者聊起戲來(lái)。

莎士比亞應(yīng)該富有激情

想排《麥克白斯》的念頭，源于她在中戲上學(xué)時(shí)看徐曉鐘老師排過(guò)的一版，當(dāng)時(shí)雷國(guó)華就特別崇敬。后來(lái)決定排這個(gè)戲，是集成了她很多的心愿，但她心里明白《麥克白斯》是莎士比亞劇作中最難排的。她坦言，在最后要下排練場(chǎng)之前自己有點(diǎn)后悔了呢。因?yàn)樗催^(guò)很多國(guó)外版本的演出，每個(gè)人都把這個(gè)角色演成冷血，連英國(guó)最偉大的演員最后演出來(lái)的都讓她看了受不了。

筆者很是好奇，為什么后悔？又為什么受不了？

她不假思索地回道：“因?yàn)樗麄內(nèi)抢溲麄円磉_(dá)的真不是我要表達(dá)的。我希望這個(gè)戲是英雄的悖論，英雄被毀掉的悖論，所以它可以感動(dòng)現(xiàn)代的觀(guān)眾，也可以使觀(guān)眾反思。我覺(jué)得這就是戲劇當(dāng)今的任務(wù)，無(wú)論是表達(dá)形式，還是最重要的表演的情感方式，包括文化和文學(xué)性都應(yīng)該在今天得到張揚(yáng)。否則我們真是被泯滅了！戲劇的腐敗，也是戲劇英雄的腐敗，這么多的戲劇垃圾膨脹在劇場(chǎng)，難道不是英雄的毀滅嗎？戲劇本體就是一個(gè)英雄，然后被撕毀，我們現(xiàn)在就是修補(bǔ)，讓他重新站立起來(lái)。”

見(jiàn)她越說(shuō)越激昂，筆者順勢(shì)問(wèn)道：“那你是要做一個(gè)熱血的劇？”

她熱切地回應(yīng)：“我絕對(duì)是，一定熱血。而且我特別崇尚——莎士比亞應(yīng)該富有激情，特別是麥克白斯這么棒的一個(gè)英雄被毀掉了，如果我們不用極大的激情來(lái)表達(dá)他，那就沒(méi)有意思演這個(gè)戲，還不如誦讀劇本。”

把原著撕開(kāi)來(lái)取舍

在改編劇本之初，雷國(guó)華有特別多的想法，想就三個(gè)女巫和麥克白斯夫婦做一個(gè)比較單純的戲，但后來(lái)還是感覺(jué)“薄”了。“畢竟這是為了紀(jì)念莎士比亞逝世400周年所做的戲，我們有遵循的文化意義，那就是要尊重原著。”所以她又重新把原著拿出來(lái)，開(kāi)始把原著撕開(kāi)來(lái)取舍，最后把劇本去掉了三分之一，變成現(xiàn)在非常“精悍”的兩個(gè)小時(shí)不到的演出。

雖然是基于尊重原著的改編，雷國(guó)華還是對(duì)語(yǔ)言和劇本結(jié)構(gòu)做了很多調(diào)整，但有一點(diǎn)是她始終堅(jiān)定的信念——不要離莎士比亞太遠(yuǎn)。“我不是做一個(gè)實(shí)驗(yàn)戲劇，我做的是一個(gè)大劇場(chǎng)戲劇。我尊重文本給我?guī)?lái)的養(yǎng)分，當(dāng)我們超越不了他的時(shí)候，你還是要在巨人的肩膀上往前走。”

對(duì)雷國(guó)華而言，現(xiàn)在排這個(gè)戲是極其有意義的。“400年之后，你突然發(fā)現(xiàn)麥克白斯所崇尚的欲望，在人心中膨發(fā)的那種惡意越來(lái)越張揚(yáng)，今天的這種惡意比任何時(shí)候都要厲害。”

在改編劇本的時(shí)候，她有一個(gè)非常強(qiáng)烈的“觸角點(diǎn)”——人類(lèi)要有贖罪的意識(shí)。“我們?cè)旒倌谭郏澙罚墒菦](méi)有感到內(nèi)疚，當(dāng)你再去重讀《麥克白斯》這個(gè)戲的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)再惡的人，就像麥克白斯的夫人，看起來(lái)像魔鬼一樣，但是在她心里最深處有特別柔軟的地方，她覺(jué)得無(wú)法饒恕自己的罪行。這個(gè)戲的現(xiàn)代靈魂就出來(lái)了，現(xiàn)代人沒(méi)有贖罪感，真的很可怕。”

讓它有“殘酷”的痕跡

排練三個(gè)多禮拜，劇組幾乎所有人都生了病，但大家仍舊使勁地在排練場(chǎng)爆發(fā)著自己最大的能量，不留一點(diǎn)余地地將自己賦予角色。看著這一群演員，雷國(guó)華很是欣慰。在排練時(shí)，她強(qiáng)調(diào)所有演員的表演不要間離，而是要來(lái)真的，用靈魂去撞擊。選擇那么“實(shí)”的表演，是因?yàn)樗阉?dāng)作生活本體，她希望演員在舞臺(tái)上是他們自己。“在中國(guó)做莎士比亞有誤解，染黃頭、穿上莎士比亞那時(shí)代的服裝，讀那些我們不懂的語(yǔ)句，那種夸張、緩三拍的表演，太陳舊了，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，當(dāng)代的戲劇精神絕不是這樣。”

忽然，她開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我這個(gè)戲，濮存昕演不了。”雖是一句玩笑話(huà)，她卻認(rèn)真地解釋起來(lái)：“他演過(guò)莎士比亞戲劇，可是他演不了我的麥克白斯。他的身體狀態(tài)不具備當(dāng)代精神，不等于他不好，那是北京人藝的風(fēng)格。我們的《麥克白斯》是新鮮的血液，我相信這個(gè)戲拿到國(guó)際上去每個(gè)人都會(huì)喜歡，因?yàn)楸磉_(dá)的情感是那么直接、真實(shí)，主題那么簡(jiǎn)單、干凈。現(xiàn)代戲劇不是要?jiǎng)e人讀懂，而是要看得暢快。”

雷國(guó)華要做的是那種真的，感動(dòng)你靈魂的表演。“我是想要這個(gè)戲有非常多殘酷戲劇的痕跡，直接讓人心流血，直接可以戳痛你。”她堅(jiān)決不要那種“莎士比亞語(yǔ)調(diào)”，因?yàn)樗J(rèn)為詩(shī)意本來(lái)就在戲里，演員把這個(gè)詩(shī)意從生活中生發(fā)出來(lái)，觀(guān)眾能聽(tīng)懂，那就是最大的詩(shī)意了。所以，她在改編劇本時(shí)將所有費(fèi)解、累贅、不舒服的詞全都拿掉，讓所有詞是白話(huà)的，像散文。“我決定把這個(gè)戲變成劇詩(shī)，劇詩(shī)的意思就是非常洗練、非常現(xiàn)代。不再束縛于拷貝400年前的莎士比亞，而是現(xiàn)代的，所有的演員表演一定是現(xiàn)代的，他們的戲劇節(jié)奏一定是現(xiàn)代的。我們?cè)趧?chǎng)中不會(huì)給觀(guān)眾一點(diǎn)點(diǎn)喘息之機(jī)，現(xiàn)在的觀(guān)眾思維非常活躍，你打他就反彈給你，不打就睡覺(jué)。現(xiàn)在的觀(guān)眾有所覺(jué)醒，尤其是上海觀(guān)眾，人們不再滿(mǎn)足于淺薄的狂歡，開(kāi)始回歸理性的思考。到了該探討戲劇是否有尊嚴(yán)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候了。”

做一個(gè)世界通讀版

找到了戲的靈魂，也做好了劇本改編，那么雷國(guó)華想要在舞臺(tái)上呈現(xiàn)一個(gè)怎樣的《麥克白斯》呢？

對(duì)于全新打造的這一版《麥克白斯》，雷國(guó)華很是自信。“我這版，希望演員、舞臺(tái)呈現(xiàn)，一定不同于任何國(guó)家的版本，但絕對(duì)是國(guó)際化的。我決不去把戲改成中國(guó)版，換成漢代的衣服、變成兵馬俑等等。簡(jiǎn)單地添加中國(guó)元素，那是很可悲的。我愿意做一個(gè)在世界范圍通讀版的《麥克白斯》，具有現(xiàn)代人文精神，有國(guó)際文化意義的作品。現(xiàn)代人看我們這個(gè)戲會(huì)感覺(jué)——太美妙了！沒(méi)有一句話(huà)是聽(tīng)不懂的，不覺(jué)得遠(yuǎn)，感覺(jué)那么真實(shí)。莎士比亞寫(xiě)的那些哲理的戲太棒了，殺人之前的虛偽，殺人之后的反語(yǔ)，我覺(jué)得臺(tái)下會(huì)有笑聲、有感嘆，因?yàn)樽x解的是我們?nèi)祟?lèi)自己。”

雷國(guó)華在世界各地看過(guò)諸多版本的莎士比亞，她覺(jué)得在中國(guó)排莎士比亞最重要的是要有自己的人文個(gè)性。“我希望戲劇找回尊嚴(yán)，我希望我們的戲劇可以真正走向國(guó)際，我愿意干這種事情，而且我也一定要干這種事情。”