從女性視角解讀《我愛比爾》中的阿三

王小燕

摘 要：王安憶是一位思想獨特而又敏銳的作家，她對女性特別關注。在《我愛比爾》這部小說中，王安憶從性愛的本體出發，把筆觸直接指向男女之間的性愛生活，講述了一個都市女性、美術系學生阿三墮落的故事。本文主要從女性視角來解讀《我愛比爾》這部小說，分析阿三的愛情故事與性愛生活，窺探阿三的精神困境以及最后的自我救贖，從而引發我們對女性解放新的思考。

關鍵詞：女性視角；阿三；性；自我救贖

中圖分類號：I206 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2016）04-0143-03

20世紀70年代末80年代初以來，都市女性的生存狀態成為女性主義寫作關注的焦點，越來越多的作品敘述女性的生存境遇，揭示女性主義、女性解放等問題。《我愛比爾》這部小說講述的是一個有著不凡才氣與性格特別的藝術系女大學生阿三與外國異性的復雜愛情故事以及逐漸沉淪的墮落歷程，最終女性生命中溫柔、羞澀使阿開始自我救贖。

一、阿三對“愛”與“性”的表達

王安憶曾說：“我喜歡寫女性，她有審美的東西。”“我覺得女性特別是一種情感的動物。我想到女性是一種情感動物時，我就覺得她特別可愛，她為了情感是什么都可以不顧的。”[1]小說中的女主公阿三就是王安憶筆下的一個情感動物。在《我愛比爾》這部小說中，女主人公阿三“愛”上了很多西方男性，而第一個真正愛上的卻是比爾。比爾是美國駐滬的文化外交官，而且外表很迷人：“比爾穿著牛仔褲，條紋襯衣，栗色的頭發，喜盈盈的眼睛，是那類電影上電視上經常出現的典型美國青年形象。”[2]比爾和阿三在阿三的畫展上相識，此后兩人慢慢開始了交往。比爾喜歡中國，阿三就陪著他，他們一起騎車，一起喝咖啡，一起漫游周莊，傾聽比爾訴說他的故事，他們之間充滿了濃濃的愛意，最終阿三把自己獻身于比爾。作為西方男性的比爾都知道中國女性的貞操觀，而阿三卻不顧一切地和比爾做愛，他們在阿三的學生宿舍、賓館，甚至在校外租借私房。不管是因為愛還是性，阿三和比爾快樂地相處著。“比爾對阿三說：‘雖然你的樣子是完全的中國女孩，可是你的精神，更接近我們西方人。”[3]阿三如西方人一樣，追求自由戀愛，追求男女平等，追求自我獨立。女主人公阿三因為對比爾的愛，盡力討比爾歡心，盡力去讓自己變成一個很西方化了的女子。然而事實是愛和性往往是分離的，在性上大膽付出的阿三，卻并沒有得到渴望的愛情，這只能讓她暗自神傷。但是她因為愛沒有失去真正的自我，她開始繼續生活進而開始新戀情。

因為比爾的離開，阿三的確受到了打擊。比爾離開后阿三又認識了一個與之完全不一樣的人——馬丁。阿三說她也愛上了這個馬丁：“馬丁是瘦長的個子，頸子和手腕從扣整齊的衣領衣袖中伸出長長的一截，就像是那種正在躥個子的中學生，無法買到合身的衣服。馬丁是個鄉巴佬，沒見過多少世面。他一步不離地跟著阿三，生怕走丟了。花錢方面也很吝嗇，他們總是在那種小鋪子里吃飯，并且總是在晚飯前回到酒店，然后就在大堂站住腳，握手，道別，把阿三打發回去。”[4]馬丁就是這樣一個男子，而阿三從馬丁身上看到了比爾的影子，阿三覺得馬丁更接近天籟、更為本質。“他們的愛發生在最后三天之內，這卻是稱得上愛的關系。”[5]阿三覺得她的愛也得到了回報，因為馬丁愛她，而比爾對她不是愛。

關于父權制，美國著名女性主義詩人阿德里安娜·里奇在《生來是女人》中這樣解釋：“父權就是父親的權力。父權制指一種家庭——社會的、意識形態的和政治的體系，在此體系中，男人通過強力和直接的壓迫，或通過儀式、傳統、法律、語言、習俗、禮儀、教育和勞動分工來決定婦女應起什么作用，同時把婦女處處置于男性的統轄之下。”[6]女性主義批評家采取解構的策略，從被歪曲的女性形象中分離出反抗父權制的精神。從女性視角來看，阿三對自己的戀人盡力付出，但是卻沒有得到應有的回報。阿三完全沒有父權制社會里許多婦女有的那種對性愛的恐懼感，相反她懷有一種悲壯的強烈的獻身色彩，而這種獻身，絕不同于傳統女性的奉獻，而是對父權制文化秩序進行反叛的一種性愛手段。

在中國的傳統觀念中，對“性”的表達通常都是保守的、含蓄的，尤其是女性。但是在《我愛比爾》這部小說中，阿三卻是大膽直露地表達女性對性愛的渴求，并在性愛中努力尋求自身價值。《我愛比爾》中，女主人公“阿三”卻一反傳統中的東方女性的矜持，以至于讓很多異國男性都驚訝于她對性愛的奔放。在父權制這種性別不平等的背景下，我們看到了比爾對阿三的背離，加上諸多西方男性對阿三的玩弄，阿三走向墮落，走向人生悲劇。但是仔細研讀小說，我們會發現其實女主人公阿三骨子里有著獨立的女性意識，她本身是反對父權制的。她熱愛西方的一切，不顧一切地愛著比爾，她為比爾付出了自己的一切。而支撐她愛比爾以及與外國人接觸的動力是她對中國傳統的背離，即女性的自我意識。《我愛比爾》中有這樣一段描述：“阿三將床頭上的一件綢衣服罩上她身穿的白色連衣裙，說：讓我來向你表演中國人的性。說罷，又從同學床頭撈了一件睡裙再罩上綢衣服，接著，又套上第三件。就這樣，她套了這層層疊疊，長長短短的一身走向比爾，非得揚起臉才能對住他的眼睛，說：‘現在，你來向我表演西方人的性。比爾望了她一會兒，動手將她的衣服脫下來，直脫到白色連衣裙，不僅遲疑了一下。可阿三的姿態是等待的，表示還沒完結。于是比爾就脫去了她的連衣裙。最后，阿三說：‘明白嗎？千條江河歸大海。這就是我的回答。”[7]阿三意在告訴比爾，在性上，盡管中國的“層層疊疊，長長短短”，但“千條江河歸大海”，實質上是和西方一樣的。當阿三的身子揉進比爾身子后，她看見了身下的鮮血，但是她卻悄悄地扯過毛巾毯，將它遮住不讓比爾看見。阿三想要盡力突破中國傳統的束縛，張揚女性的自我意識。這也是王安憶所要表達的主題之一。

二、阿三的精神困境

如果把人在社會中生存的方式納入到性別范疇中，便會顯示出男女有別的狀況，女性不可避免地在男權社會中居于弱者的地位。小說中的阿三不管是在與比爾的愛情中，還是與馬丁的愛情中，她雖然骨子里有種自我獨立的意識，但是歸根究底她是處于弱勢地位的。第三世界與第一世界在經濟實力上是存在很大差距的，而且這種差距還會映射到人們的文化心理上。阿三在與比爾的愛戀中，好像整個人都變了，為了負擔出租屋的費用她繪絲巾掙錢，她還要陪伴比爾，她開始逃課，最后因為比爾被學校開除。她沒有告訴比爾自己被學校開除的事，帶著些自虐的快意，獨自在出租屋里呆了兩個月，她也就變得越來越墮落，精神越來越空虛。正如小說中所寫的：“再次走出華涇村時，她蒼白瘦削得像一個幽靈。又是穿得一身縞素，白紡綢的連衣褲，攔腰系一塊白綢巾。化妝也是盡力化白的，眼影眼圈都用煙灰色，嘴唇是紅的，指甲是染紅的。穿得鞋是那種彩色嵌拼式的，鞋幫是白的，鞋尖卻是一腳紅，也像染紅的腳趾甲。”[8]阿三在心理上是十分想得到這份愛情的，而比爾并沒有主動想要和阿三發生關系，反而是阿三自己變著法子引誘比爾，而最終釀成了愛情的悲劇。

因為比爾，阿三變得沒有自我、沒有學校、沒有繪畫事業了，最后覺得跟比爾也是有性無愛了。阿三雖然心里愛著比爾，但是她心里已經認識到他們之間是不可能的，然而她仍心甘情愿這樣做，結果還是比爾的離開。古往今來，在不同的階級、時代和民族，女性都受著不同程度的壓迫，而阿三所受到的壓迫就是性別和種族的不平等帶來的。

男人總是那么理性，而感性的女人有時就不得不成為犧牲品。從女性視角來看，這就是女人的軟弱。女人雖然具有獨立的自我意識，但是立意識也促使她們為了實現與這個男人的愛戀而傾注一切。當馬丁要離開時，阿三懇求著馬丁帶她走，她說：“我也要去你的家鄉，因為我愛它，因為我愛你！”阿三真心愛比爾，也真心愛馬丁，愛著西方世界。在阿三看來，馬丁和比爾不同，馬丁是愛她的，最終的結局卻讓她陷入絕望。

阿三終于知道，無論是比爾、馬丁還是其他西方男性，都不可能帶她走，她只是他們生命中的過客。即便如此，阿三不惜以“妓女”的面目向第一世界靠攏，在她不斷走向墮落的過程中，她已經失去了真正的自我，而其實這個可憐的女人已經對這個世界心灰意冷。對于第一世界的人而言，他們只是暫居于第三世界，卻從沒有真正愛上這里的人抑或是這個地方。阿三就算費盡心思，她也只是個“性”工具，扮演的是第一世界男性的妓女角色，一個被利用被欺辱的劣等民族女人，因此她的愛情都無果而終。從女性視角來看，阿三付出的情感，付出的身體，都沒有收到愛情回報，這是是國家、種族的不平等造成的這種悲劇，更是男女不平等結果。兩次失敗的愛情結束之后，她如行尸走肉般開始了自己的大堂生活。在酒店中結識一個又一個外國人，經歷一場又一場無果的“愛情”，直到她被抓進監獄、逃獄挖出那枚掩埋在泥土里的“處女蛋”時，她才明白了自己失去的是什么，不是愛情，不是名譽利益，而是“自我”。

三、阿三的自我救贖

《我愛比爾》作為20世紀90年代女性文學的重要作品，顯示了王安憶強大的女性話語力量，展現了女性在社會邊緣既反叛又依附的現實。小說講述了女主人公阿三墮落的歷史，但是在阿三的墮落過程中，她也在一步步覺醒，最終走上自我救贖之路。

中國傳統女性由于經濟無法自立，一般會產生對男性的依附意識。為了生存，不少女性不擇手段，不惜出賣身體甚至靈魂。阿三卻有些不同，雖然她被人誤解為是“妓女”，但是她并沒有像妓女一樣和男人發生性愛就是貪圖金錢，她和比爾約會的出租屋是她繪絲巾掙錢支付的，而且她寧可去做家教維持生計也沒有開口向比爾要錢，她盡自己最大的努力守護著愛情。離開比爾后，阿三也暗自療傷，以畫畫維持生計，開始了自己的新生活。這讓我們看到了骨子里堅強獨立的阿三，她抵制父權制的壓迫，遭遇退學和比爾拋棄，她都能以自己的方式進行自我救贖，以經濟獨立開始自己的愛戀，以自己的畫畫事業為自己開辟新的出路。被當作妓女抓進了勞改所，無聊枯燥的勞動把阿三從酒店大堂的虛幻中拯救出來。在勞改所里阿三的新生活開始了，阿三的新生活是在羊毛衫后領上釘商標，她很快掌握了這一技術，并得到了勞改所大隊長的賞識。“阿三在這機械的勞動中獲得了快感。”“阿三甚至有些喜歡上了這勞動，這勞動使一切變的簡單了”[9]，她的生活開始變得充實。她在這里找到了新的自我，還結識了一個“崇拜者”——陽春面，就像陽春面自己對阿三承諾的那樣，對阿三是百般體貼，雖然阿三毫不領情，但是正是陽春面的幫助才給予了阿三又一次重生的勇氣。阿三越獄成功，離開了勞改所，途中休息時在麥秸垛中意外發現了一個雞蛋，她輕輕地刨開泥土，把雞蛋挖出來，看見“殼上染著一抹血跡”的處女蛋。“忽然間，她手心里感覺到一陣溫暖，是那只小母雞的柔軟的純潔的羞澀的體溫。天哪！它為什么要把處女蛋藏起來，藏起來是為了不給誰看的？阿三的心被刺痛了，一些聯想涌上心頭。她將雞蛋握在掌心，埋頭哭了。”[10]曾經的阿三在第一次和比爾做愛時，她看見了身下的鮮血，卻悄悄地扯過毛巾毯將她遮住，不讓比爾看見。而現在看到這個“處女蛋”時，她醒悟了，她知道自己應該自珍自重，應該珍惜自己所有，她開始自我救贖，并最終找回了迷失已久的自我。

從女性視角來說，女性悲劇命運的制造者就是男性中心主義和男性權威，我們應該努力堅持女人的權利和自由，獲得平等的地位，實現真正的自我救贖。細讀小說，我們感受到了阿三的女性獨立意識，雖然曾經墮落，曾經悲痛，但是最終她找到了自己的出路，找回了真正的自我。

參考文獻：

〔1〕王安憶，劉金東.我是女性主義者嗎[J].鐘山，2001，（5）.

〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕王安憶.我愛比爾[M].昆明：云南人民出版社，2009.2，21，62，72，11，24， 122，151.

〔6〕杜芳琴.從社會性別視角看中國社會性別制度的歷史衍變——以華夏族為例[EB/OL].中國女性中心，2005-3-9.

〔11〕李小江.改革與婦女解放[N].光明日報，1988-03-10.

（責任編輯 徐陽）