二元對立下《喧嘩與騷動》中的時間意識

朱天龍

摘 要：本文從二元對立角度，分析《喧嘩與騷動》中三位康普生兄弟的時間意識，試圖說明在內戰后的南方社會轉型中，南方人的時間不再是連貫的整體，而是出現了裂縫，過去左右了現在，他們無法擺脫這一二元對立。

關鍵詞：二元對立；《喧嘩與騷動》；威廉·福克納

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2016）04-0149-02

語言學的創始人索緒爾提出的歷時與共時語言研究，這兩種截然不同的語言學研究方法便是一對二元對立。之后，布拉格學派的代表人物羅曼·雅各布森在他的語言學詩學中進一步發展了二元對立原則，他認為隱喻和轉喻是語言學上的二元對立：“隱喻是選擇的、聯想的、共時的，而轉喻是組合的、句段的、歷時的”[1]。二元對立原則對20世紀60年代出現的法國結構主義也產生了影響，列維·斯特勞斯在分析俄狄浦斯神話時，就采用了歷時與共時的二元對立分析法。二元對立雖然是語言學中的概念，但是在文學創作與批評中也常使用，例如《創世紀》中描寫神創造萬物的段落里就涉及很多組二元對立。

美國南方作家福克納的經典作品《喧嘩與騷動》講述了新舊南方過渡中，昔日的名門望族康普生一家的衰落過程。小說分為四部分，在前三部分里，著重講述了凱蒂的童年、青春期和婚后被棄；第四部分采用全知視角，講述康普生家的蕭條現狀。通過大量運用內心獨白、自由聯想和意識流等手法，福克納不僅證明他是一位才華橫溢的敘事革新大師，也是一位深諳時間哲學的作家。小說中的人物便是因他的時間哲學而富有質感，成為美國文學史上的豐碑人物。本文從二元對立原則這一理論視角分析了康普生三兄弟在時間長河中的痛苦掙扎，在此基礎上探討《喧嘩與騷動》中蘊含的時間意識。

一、班吉——搜尋遺失的美好

班吉的敘述從一開始就呈現給讀者兩種不同的搜尋。第一種搜尋比較明顯：班吉的第三任仆人勒斯特帶著班吉在柵欄處尋找兩毛五的镚子兒。而班吉自身進行的第二種搜尋則顯得比較隱晦，一方面他借助聲音/k？覸di/在遠處打高爾夫球的人群中搜尋，另一方面，由于他是一位智力只及三歲孩子的白癡，并不知道自己具體要搜尋什么。

隨著第一種搜尋在空間上不斷擴大范圍，第二種搜尋則在時間上擴展開來，進行了多達十幾個時間層次[2]的搜尋。隨著情節不斷向前推進，過去左右了現在，使班吉的意識不再聚焦于現實，他陷入了對記憶的不斷搜尋之中。在班吉看來，姐姐凱蒂必須有“樹葉的香氣”[2]，他自己通過阻止凱蒂擦香水、交男友來維持這種樹香。樹香代表著南方廣袤而又肥沃的種植園土地，凱蒂之于班吉既是帶來安全感的的姐姐，更是舊南方傳統價值觀的化身。所以，班吉的行為實際上是為了確保凱蒂是一位純潔的南方女子，是為了捍衛工業化進程中岌岌可危的南方傳統。然而作為一位女性，凱蒂會不斷成長，自然而然會有自己的感情和性欲，所以把傳統價值觀物化為一位有血有肉的女性，這本身就是虛妄的行為，班吉的努力注定是徒勞的。文本中班吉的意識出現過如下一次跳躍：“那棵樹不再抖動了。我們抬頭朝一動不動的樹枝上望去。‘你瞧見什么啦。弗洛尼悄聲說。”在大姆娣喪禮上，當時凱蒂爬上樹向屋子里面張望，看到了死亡。“我瞧見他們了。接著我瞧見凱蒂，頭發上插著花兒，披著條長長的白紗，像閃閃發亮的風兒。凱蒂凱蒂。”[3]在凱蒂的婚禮上，班吉看到了穿著婚紗的姐姐。導致這次意識跳躍的不是實在的物體，而是抽象的概念——死亡。在班吉的看來，穿著婚紗的凱蒂已經死亡了，因為班吉先前已經知道凱蒂失貞，他“意識到失貞是女人隱喻式的死亡”[4]。對班吉來說，這一隱喻式的的死亡導致時間不再連貫，現在失去了意義，記憶吞噬了現實生活，意識只能一次又一次地在記憶中游蕩。

二、昆丁——Non fui. Sum. Fui. Non Sum

昆丁的敘述從一開始就顯示出過去與現在的不調和：康普生先生將家傳的表傳給昆丁時，希望昆丁可以忘記時間，即不要執著于傳統和歷史；而昆丁是在南方成長起來的，昆丁生于斯，長于斯，他的存在因此也是為了這種歷史和傳統的延續。在對記住和忘記的躊躇中，他的時間出現了一道不可逾越的裂縫。這一裂縫源自內戰：“作為舊南方統治集團的種植園主是這次戰爭的首當其沖的受害者，是最大的利益攸關方。”[5]

作為一位南方貴族后代，昆丁發現人們往昔的共同記憶不再存在了。妹妹凱蒂違背傳統道德，失去貞潔且未婚先孕；父親告訴他用亂倫的謊言去遮蓋丑聞毫無意義，認為“所有的事情，連改變它們一下都是不值得的”。在北方，昆丁的觀念受到了進一步沖擊。昆丁和室友施里夫在陣亡將士紀念日觀看游行時，有過這么一段對話：“‘嘿，瞧那老黑鬼。瞧你爺爺當初是怎樣虐待黑奴的。‘是啊，我說，‘因此他現在才可以一天接連一天地游行啦。要不是我爺爺，他還得像白人那樣苦苦干活呢。”“我在哪兒都沒有見到過他。不過，即使是一個正正經經干活的黑人，也從來不會在你想找他的時候找到他的，更不要說是一個揩國家油吃閑飯的黑人了。”[3]75（“There now. Just look at what your grandpa did to that poor old nigger.”“Yes， ∕ ” I said. “Now he can spend day after day marching in parades. ∕ If it hadnt been for my grandfather， hed have to work like whitefolks.”“I didnt see him anywhere. But I never knew even a working nigger that you could find when you wanted him， let alone one that lived off that fat of the land.”[6]）施里夫略帶玩笑的話語表明時間從現在滑向了過去（now→did）。昆丁應答時說出的第一個詞是“Yes”，這個詞顯然是和“your grandpa did to that poor old nigger”緊密聯系的，故昆丁的答語中時間的滑動方式是：過去→現在→過去（Yes→Now→hadnt）。如果按著熱奈特在《敘事話語》一書在介紹 “時序倒錯”時采用的公式法分析第二段直接引語，可以得出這樣一個式子：A1-B2-C1，其中A，B，C表示昆丁話語的三部分（如斜線所示），數字1和2分別代表過去和現在。昆丁的話顯然理由不充分，他自己似乎也感到沒有把握說服來自加拿大的白人同學。為了抵消這種理虧狀態，他在潛意識里轉而中傷黑人，以偏概全地將所有黑人都視為懶散的人，從而使自己站在道德的制高點上。這一潛意識活動進行時，昆丁是站在舊南方白人貴族的立場上的，是一種摻雜了懷舊情緒的防御行為。第三段引文是自由間接引語，屬于人物話語的一種類型。所以昆丁的話語可用如下公式表示：A1-B2-C1-D1，可以看出這些話語中的時間從過去出發，在現在只作了稍許停留，便滑向了過去，接著又滑向了更深一層的過去。

昆丁也曾試圖應對這一分裂：“昆丁一生的努力就是將個人的記憶，變化的時間指針擰回安全的停泊著道德和意義的過去。”[7]小時候玩水時，凱蒂要脫掉衣裙，昆丁認為有損家風，打了凱蒂一下耳光；他跟達爾頓·艾密斯決斗，要用騎士的方式將他趕走，保衛家族的尊嚴。然而這些努力都徒勞無功。后來禍不單行，在有望使他光宗耀祖的哈佛求學之路上，他遇見了很多體面的黑人，精神危機進一步加劇。于是他想用破壞家傳之表的方式終止時間，然而破碎的表卻仍在滴答滴答地走，他意識到無法逃脫過去與現在之間的鴻溝。昆丁的時間意識便出現了無法挽救的混亂：“Non fui. Sum. Fui. Non sum.”過去與現在的對立使昆丁喪失了自己的身份，使他意識到：“人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手畫腳的拙劣的伶人……一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩與騷動。”[8]最終他選擇了用死亡來拒絕這一切。

三、杰生——always “I Says”

第三部分開頭：“天生是賤坯就永遠都是賤坯。”既是杰生對小昆丁的咒罵，更顯示了他要同舊南方傳統價值觀一刀兩斷的絕決之心，因為這徹底否定了老南方人心中女性的神圣地位，這與來自北方的達爾頓·艾密斯的觀點不謀而合。杰生是資本主義化的新南方的產物，他的父輩使用的交通工具是馬車，崇尚的是騎士精神，而他卻用欺騙手段買了一輛行駛時總是讓他頭痛的轎車，他背離了騎士精神。杰生的語言有一個特點，部分直接引語的轉述語和所有直接引語的引導句都采用了現在時，他自身的直接引語的引導句則總是“I says”；整個章節其它句子的時態基本都是過去時。杰生借不斷重復“I says”來表明自己如今掌握了話語權，處于主導地位，甚至故意將動詞say變成與第三人稱配合的says，似乎想從形式方面加強效果——現在是“我”（杰生）在講話，其他人都要認真聽。這表明杰生試圖割裂過去和現在。如果說昆丁是拒絕現在的話，杰生則是拒絕過去。諾埃爾·波克（Noel Polk）指出：“盡管他（杰生）的話語很囂張，卻是出于一種防御的心理。”[9]“I says”中動詞的形式變化消解了“I”的主體地位：第三人稱動詞says將I與he/she等價起來，“I”成了他者。在文本里，現在時的“I says”被過去時態的句子團團包圍。時間并不像杰生渴求的那樣分裂開來，而是變得更加混亂，把他自己變成了岌岌可危的他者。

《喧嘩與騷動》借康普生家的悲歡離合，通過人物時間意識中的二元對立呈現了美國內戰后南方社會的艱難轉型。在這一社會語境下，南方人的時間意識受到了沖擊，時間變得不再連貫。現在對班吉來說已經毫無意義，他將自己迷失在了對往昔記憶的搜尋之中，虛幻的姐姐成為他永久遺失了的美好。昆丁意識到了現在和過去之間的裂縫無法彌合，選擇用自殺的方式進行逃避，凱蒂的失貞標識了他作為南方遺少分裂的自我。杰生拒絕過去，只承認現在，然而卻在這種拒絕和承認之間消解了自己的主體性。盡管康普生三兄弟對過去與現在的態度各不相同，卻都無法擺脫它們之間的對立，在時間的斷裂中掙扎。《喧嘩與騷動》中的時間是二元對立的，并且過去左右了現在。

參考文獻：

〔1〕方漢泉.二元對立原則及其在文學批評中的運用[J].外語與外語教學，2004，（7）：37-41.

〔2〕Jay Parini.One Matchless Time： A Life of William Faulkner[M].New York： Harper Perennial， 2004.

〔3〕（美）威廉·福克納.喧嘩與騷動[M].上海：上海譯文出版社，2007.

〔4〕王欣.創傷、記憶和歷史：美國南方創傷小說研究[M].成都：四川大學出版社，2013.

〔5〕李揚.美國“南方文藝復興”——一個文學運動的階級視角[M].北京：商務印書館，2011.

〔6〕William Faulkner.The Sound and the Fury[M].NewYork： Vintage Books， 1984.

〔7〕王欣.創傷、歷史和記憶之場：《喧嘩與騷動》的記憶研究[J].當代文壇，2012，（5）：141-145.

〔8〕（英）威廉·莎士比亞.世界十大文豪：莎士比亞悲劇集[M].南京：譯林出版社，2012.

〔9〕Neol Polk.Trying Not to Say： A Primer on the Language of The Sound and the Fury[G]//Neol Polk. New Essays on The Sound and the Fury.Cambridge： Cambridge University Press， 1993. 139-175.

（責任編輯 賽漢）