生命中最難忘的記憶

廖云霞

2015年秋分剛過，在一個雨后初霽的下午，我來到甘肅省榆中縣馬坡鄉羊下村，開始了為期一年的“第一書記”生活。

來到西北，對打小生活在南方的我來說，地域環境、飲食文化都是需要克服的障礙，而語言更是急需攻克的難關。如果不能聽懂村民們說的話，便無法同他們順暢地交流溝通，顯然這會直接妨礙第一手民情的掌握，更會影響今后群眾工作的開展。不深入到群眾中去、同群眾打成一片，也就難以獲得他們的認可與支持。

榆中屬蘭銀官方語言地區，城區的發音比較好接受，鄉村的語言帶有更多的本土氣息。剛開始我基本是個“聾子”，只能依靠觀察對方表情和肢體語言，連蒙帶猜地去領會別人想表達的意思，會錯意鬧笑話是常事，有時還讓對方急得抓耳撓腮、哭笑不得，與村民交流的費勁和尷尬不言而喻。我告訴自己，臉皮要厚一點，這是必經的階段，急不來，也不必急，語言就像工具，多用自然會熟練。這樣的不順暢在持續了2個月后不知不覺得到了改善，跟村民交流時，我能聽懂的程度逐步提高，現在聽懂百分之七八十完全沒問題。

語言學習的過程讓我充分感受到村民的淳樸與熱情，他們熱忱地邀我進家進院，端來饃饃餅子、沏上熱茶，滔滔不絕地聊起家長里短，直率真實地說出自己的意見想法，臨走時總要一送再送，還一再招呼我“再來啊！再來啊！”抱著平等真誠的態度去傾聽、交流，村民們很樂意與我分享所見所聞、所思所想的，久而久之，我摸清了鄉村的實際狀況和村民的思想動向。我暗下決心，在之后的工作中，要時刻注意加深同村民的溝通交流，緊密地聯系群眾、依靠群眾，這才是自己熟悉情況、發現問題、理清工作思路的根本方法。

西北農村對我來說是一個未知的世界，一有空閑我便走村串巷，轉田間地頭、山坡谷地，看村民們割夏菜、收土豆、挖百合、榨胡麻油、做洋芋粉。這些我都未曾見過、聽過，更別說做過了。我像個孩子似的圍著村民問這問那，惹得他們又奇怪又高興：北京來的“官”也會稀罕鄉下人干得又累又臟的農活。通過這種方式，我對村民的生產生活情況有了直觀且詳細地了解。訪問收集到的各家各戶大大小小的情況，我都一一記錄下來，整理成一篇篇文字材料，這對熟悉掌握村情大有幫助，后來再和村民交流、和村干部討論村務時，他們驚訝于我“記性好”的同時，也對我增添了幾分親近感、認同感，我同他們的關系自然就融洽起來。

越深入了解，我的壓力越大，總的來說，羊下村的發展狀況不容樂觀。位于海拔2600米的高寒二陰山地帶，經過祖祖輩輩的辛勤勞動，依山勢高低開墾出阡陌交錯的一片片田地，滄桑的臉，粗大的手，陳舊而沾滿泥垢的衣衫，村民們頂著烈日、冒著寒風默默耕作著，種田是他們主要的經濟來源。

鄉村的公共資源是貧瘠的，沒有城里的路燈、暖氣、燃氣、自來水，更沒有規整的街道和定期清運垃圾的清潔車，天一黑，巷道里黑黝黝的。每到冬季，家家戶戶的煙囪和炕眼里沒日沒夜冒出一股股或藍或黃氣味刺鼻的煙霧，老人小孩的咳嗽聲此起彼伏。雖然村里各處設有垃圾臺、垃圾箱，但大風一刮垃圾就到處散落，令村莊的古樸自然之美大打折扣。村里垃圾或是焚燒，產生大量有毒氣體污染空氣；或是填埋，毒害土壤和地下水，兩種處理辦法都會產生二次污染，貽害無窮。

村莊道路凹凸不平，怎么看都像不合格的偽劣工程，是村民自己修的，不是他們不用心做，是真的欠缺技術水平。村里用水更難，370來戶人家，7個集中供水點，家里有水窖的，一年運2-4次水；沒水窖的有40來戶，每周都得運水。尤其去年秋季的降水偏少加上冬季的氣候惡劣，造成上游水源水管凍堵，從12月份到現在村中無水可用，村民只能上村外運水，供水不穩定的問題又暴露了出來。眼看春耕在即，等不及凍冰融化，村委幾天前發動全村出動修建臨時引水工程，才勉強解了生產用水的燃眉之急。

房屋很大程度上體現著村民的經濟狀況，生活寬裕的人家，住的是磚混房，寬敞透亮，正屋做了保溫玻璃門廊，少數村民蓋有二層小洋樓；貧困戶的房舍，則是有三、五十年歷史的陳舊土坯房，開裂漏雨，房梁上的木頭大多已蛀松腐朽，安全狀況堪憂。

和大多數農村一樣，羊下村的青壯年勞動力大量外流，留下的都是老弱病殘。縣里組織民兵點驗，村里派去的是5位清一色45歲以上的“資深”民兵。

年深日久村子面臨的這些問題，錯綜復雜，出路在哪里？有時細細思量起來，唯覺壓力如山。但跟村民拉會兒家常，聽聽他們對未來生活的打算和期待，感受他們樂天的性情，心里又會踏實起來，想著一步一步做，局面總會好起來。

國家有一系列精準扶貧政策措施，提供給貧困人口的幫扶是全方位的，從基礎設施建設、富民產業培育、危舊房改造、生態環境整治到飲水安全工程等等。作為村子脫貧領路人的我，要熟悉領會各項政策精神，并且做好對農戶的宣傳解釋和思想引導工作，還要結合農戶及村子的具體情況運用實施相關扶持政策，針對存在的制約扶貧開發的諸多問題，發動村民積極參與，舉全村之力改善村民的生產生活條件，整治村子的村容村貌，發展高原夏菜產業、農特產品電子商務、鄉村旅游等富民產業，吸引外流勞動力返鄉創業……粗略將村莊發展規劃一列，需要開展的工作太多太多了。有了方向，剩下的便是加足馬力，快步向前。

隨著幫扶工作的深入，我真切感受到了基層工作的不易，最突出的就是資金匱乏。沒有資金，再好的建設構想都只能束之高閣。在原崗位工作時，我很少需要為資金擔憂，村里卻沒有資金保障，只能絞盡腦汁想方設法籌錢。從來沒有這么深切地感受到缺錢的滋味，也從來沒有這么急切地希望自己能有招商引資的“蓋世武功”。

在派出單位—全國臺聯的支持幫扶下，我們募集了臺胞愛心善款5萬元資助給70名鄉村學子，引入了20萬元社會資金啟動村里的路燈亮化項目。通過原崗位工作關系，我聯系協調高校為村里小學捐贈秋冬衣物300多件。現在，我積極帶領村干部們統籌爭取臺聯和縣市聯扶單位的資源，規劃改善村子的水利設施、修繕路橋、治理河道。村子的基礎建設搞上去了，村民們的生活質量才能得到提高；村容村貌改善了，發展鄉村旅游才更為有利。

半年時間一晃而過，面對親人朋友的擔心和牽掛，現在，我可以自信地告訴他們：“請你們放心，我適應并熱愛我的新崗位。”面對組織和群眾的期望，我可以很坦然地回答：“我的“第一書記”生活會隨著全國脫貧攻堅大潮一路前行，我誓為脫貧攻堅大潮的奔騰貢獻力量！”