生命中最難忘的記憶

廖云霞

2015年秋分剛過(guò)，在一個(gè)雨后初霽的下午，我來(lái)到甘肅省榆中縣馬坡鄉(xiāng)羊下村，開(kāi)始了為期一年的“第一書(shū)記”生活。

來(lái)到西北，對(duì)打小生活在南方的我來(lái)說(shuō)，地域環(huán)境、飲食文化都是需要克服的障礙，而語(yǔ)言更是急需攻克的難關(guān)。如果不能聽(tīng)懂村民們說(shuō)的話，便無(wú)法同他們順暢地交流溝通，顯然這會(huì)直接妨礙第一手民情的掌握，更會(huì)影響今后群眾工作的開(kāi)展。不深入到群眾中去、同群眾打成一片，也就難以獲得他們的認(rèn)可與支持。

榆中屬蘭銀官方語(yǔ)言地區(qū)，城區(qū)的發(fā)音比較好接受，鄉(xiāng)村的語(yǔ)言帶有更多的本土氣息。剛開(kāi)始我基本是個(gè)“聾子”，只能依靠觀察對(duì)方表情和肢體語(yǔ)言，連蒙帶猜地去領(lǐng)會(huì)別人想表達(dá)的意思，會(huì)錯(cuò)意鬧笑話是常事，有時(shí)還讓對(duì)方急得抓耳撓腮、哭笑不得，與村民交流的費(fèi)勁和尷尬不言而喻。我告訴自己，臉皮要厚一點(diǎn)，這是必經(jīng)的階段，急不來(lái)，也不必急，語(yǔ)言就像工具，多用自然會(huì)熟練。這樣的不順暢在持續(xù)了2個(gè)月后不知不覺(jué)得到了改善，跟村民交流時(shí)，我能聽(tīng)懂的程度逐步提高，現(xiàn)在聽(tīng)懂百分之七八十完全沒(méi)問(wèn)題。

語(yǔ)言學(xué)習(xí)的過(guò)程讓我充分感受到村民的淳樸與熱情，他們熱忱地邀我進(jìn)家進(jìn)院，端來(lái)饃饃餅子、沏上熱茶，滔滔不絕地聊起家長(zhǎng)里短，直率真實(shí)地說(shuō)出自己的意見(jiàn)想法，臨走時(shí)總要一送再送，還一再招呼我“再來(lái)??！再來(lái)啊！”抱著平等真誠(chéng)的態(tài)度去傾聽(tīng)、交流，村民們很樂(lè)意與我分享所見(jiàn)所聞、所思所想的，久而久之，我摸清了鄉(xiāng)村的實(shí)際狀況和村民的思想動(dòng)向。我暗下決心，在之后的工作中，要時(shí)刻注意加深同村民的溝通交流，緊密地聯(lián)系群眾、依靠群眾，這才是自己熟悉情況、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、理清工作思路的根本方法。

西北農(nóng)村對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)未知的世界，一有空閑我便走村串巷，轉(zhuǎn)田間地頭、山坡谷地，看村民們割夏菜、收土豆、挖百合、榨胡麻油、做洋芋粉。這些我都未曾見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò)，更別說(shuō)做過(guò)了。我像個(gè)孩子似的圍著村民問(wèn)這問(wèn)那，惹得他們又奇怪又高興：北京來(lái)的“官”也會(huì)稀罕鄉(xiāng)下人干得又累又臟的農(nóng)活。通過(guò)這種方式，我對(duì)村民的生產(chǎn)生活情況有了直觀且詳細(xì)地了解。訪問(wèn)收集到的各家各戶大大小小的情況，我都一一記錄下來(lái)，整理成一篇篇文字材料，這對(duì)熟悉掌握村情大有幫助，后來(lái)再和村民交流、和村干部討論村務(wù)時(shí)，他們驚訝于我“記性好”的同時(shí)，也對(duì)我增添了幾分親近感、認(rèn)同感，我同他們的關(guān)系自然就融洽起來(lái)。

越深入了解，我的壓力越大，總的來(lái)說(shuō)，羊下村的發(fā)展?fàn)顩r不容樂(lè)觀。位于海拔2600米的高寒二陰山地帶，經(jīng)過(guò)祖祖輩輩的辛勤勞動(dòng)，依山勢(shì)高低開(kāi)墾出阡陌交錯(cuò)的一片片田地，滄桑的臉，粗大的手，陳舊而沾滿泥垢的衣衫，村民們頂著烈日、冒著寒風(fēng)默默耕作著，種田是他們主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

鄉(xiāng)村的公共資源是貧瘠的，沒(méi)有城里的路燈、暖氣、燃?xì)?、自?lái)水，更沒(méi)有規(guī)整的街道和定期清運(yùn)垃圾的清潔車，天一黑，巷道里黑黝黝的。每到冬季，家家戶戶的煙囪和炕眼里沒(méi)日沒(méi)夜冒出一股股或藍(lán)或黃氣味刺鼻的煙霧，老人小孩的咳嗽聲此起彼伏。雖然村里各處設(shè)有垃圾臺(tái)、垃圾箱，但大風(fēng)一刮垃圾就到處散落，令村莊的古樸自然之美大打折扣。村里垃圾或是焚燒，產(chǎn)生大量有毒氣體污染空氣；或是填埋，毒害土壤和地下水，兩種處理辦法都會(huì)產(chǎn)生二次污染，貽害無(wú)窮。

村莊道路凹凸不平，怎么看都像不合格的偽劣工程，是村民自己修的，不是他們不用心做，是真的欠缺技術(shù)水平。村里用水更難，370來(lái)戶人家，7個(gè)集中供水點(diǎn)，家里有水窖的，一年運(yùn)2-4次水；沒(méi)水窖的有40來(lái)戶，每周都得運(yùn)水。尤其去年秋季的降水偏少加上冬季的氣候惡劣，造成上游水源水管凍堵，從12月份到現(xiàn)在村中無(wú)水可用，村民只能上村外運(yùn)水，供水不穩(wěn)定的問(wèn)題又暴露了出來(lái)。眼看春耕在即，等不及凍冰融化，村委幾天前發(fā)動(dòng)全村出動(dòng)修建臨時(shí)引水工程，才勉強(qiáng)解了生產(chǎn)用水的燃眉之急。

房屋很大程度上體現(xiàn)著村民的經(jīng)濟(jì)狀況，生活寬裕的人家，住的是磚混房，寬敞透亮，正屋做了保溫玻璃門(mén)廊，少數(shù)村民蓋有二層小洋樓；貧困戶的房舍，則是有三、五十年歷史的陳舊土坯房，開(kāi)裂漏雨，房梁上的木頭大多已蛀松腐朽，安全狀況堪憂。

和大多數(shù)農(nóng)村一樣，羊下村的青壯年勞動(dòng)力大量外流，留下的都是老弱病殘。縣里組織民兵點(diǎn)驗(yàn)，村里派去的是5位清一色45歲以上的“資深”民兵。

年深日久村子面臨的這些問(wèn)題，錯(cuò)綜復(fù)雜，出路在哪里？有時(shí)細(xì)細(xì)思量起來(lái)，唯覺(jué)壓力如山。但跟村民拉會(huì)兒家常，聽(tīng)聽(tīng)他們對(duì)未來(lái)生活的打算和期待，感受他們樂(lè)天的性情，心里又會(huì)踏實(shí)起來(lái)，想著一步一步做，局面總會(huì)好起來(lái)。

國(guó)家有一系列精準(zhǔn)扶貧政策措施，提供給貧困人口的幫扶是全方位的，從基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、富民產(chǎn)業(yè)培育、危舊房改造、生態(tài)環(huán)境整治到飲水安全工程等等。作為村子脫貧領(lǐng)路人的我，要熟悉領(lǐng)會(huì)各項(xiàng)政策精神，并且做好對(duì)農(nóng)戶的宣傳解釋和思想引導(dǎo)工作，還要結(jié)合農(nóng)戶及村子的具體情況運(yùn)用實(shí)施相關(guān)扶持政策，針對(duì)存在的制約扶貧開(kāi)發(fā)的諸多問(wèn)題，發(fā)動(dòng)村民積極參與，舉全村之力改善村民的生產(chǎn)生活條件，整治村子的村容村貌，發(fā)展高原夏菜產(chǎn)業(yè)、農(nóng)特產(chǎn)品電子商務(wù)、鄉(xiāng)村旅游等富民產(chǎn)業(yè)，吸引外流勞動(dòng)力返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)……粗略將村莊發(fā)展規(guī)劃一列，需要開(kāi)展的工作太多太多了。有了方向，剩下的便是加足馬力，快步向前。

隨著幫扶工作的深入，我真切感受到了基層工作的不易，最突出的就是資金匱乏。沒(méi)有資金，再好的建設(shè)構(gòu)想都只能束之高閣。在原崗位工作時(shí)，我很少需要為資金擔(dān)憂，村里卻沒(méi)有資金保障，只能絞盡腦汁想方設(shè)法籌錢(qián)。從來(lái)沒(méi)有這么深切地感受到缺錢(qián)的滋味，也從來(lái)沒(méi)有這么急切地希望自己能有招商引資的“蓋世武功”。

在派出單位—全國(guó)臺(tái)聯(lián)的支持幫扶下，我們募集了臺(tái)胞愛(ài)心善款5萬(wàn)元資助給70名鄉(xiāng)村學(xué)子，引入了20萬(wàn)元社會(huì)資金啟動(dòng)村里的路燈亮化項(xiàng)目。通過(guò)原崗位工作關(guān)系，我聯(lián)系協(xié)調(diào)高校為村里小學(xué)捐贈(zèng)秋冬衣物300多件?，F(xiàn)在，我積極帶領(lǐng)村干部們統(tǒng)籌爭(zhēng)取臺(tái)聯(lián)和縣市聯(lián)扶單位的資源，規(guī)劃改善村子的水利設(shè)施、修繕路橋、治理河道。村子的基礎(chǔ)建設(shè)搞上去了，村民們的生活質(zhì)量才能得到提高；村容村貌改善了，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游才更為有利。

半年時(shí)間一晃而過(guò)，面對(duì)親人朋友的擔(dān)心和牽掛，現(xiàn)在，我可以自信地告訴他們：“請(qǐng)你們放心，我適應(yīng)并熱愛(ài)我的新崗位。”面對(duì)組織和群眾的期望，我可以很坦然地回答：“我的“第一書(shū)記”生活會(huì)隨著全國(guó)脫貧攻堅(jiān)大潮一路前行，我誓為脫貧攻堅(jiān)大潮的奔騰貢獻(xiàn)力量！”