王國維之殤

胡龍霞

王國維被魯迅形容為“老實得如火腿一般的”；他的兒女親家羅振玉，也是他輝煌學術人生的扶持者，則說他“其為學也，專一而不旁騖”，也有老實之意。王國維的學術著作、書信往來、文學作品、人生經歷都有文字記載，資料相當完備，加之介紹、研究他的作品和人生的文字非常多，無不認定他是一個相當罕見的言行一致、表里如一、性情耿直、堅強執著的人，使得他一生中任何言行都很難用“迷”字來形容，而是坦蕩、迂腐。然而，幾乎所有文字都將他六拒北大和自沉昆明湖記敘為兩大迷案，介紹成他一生中讓人無法理解的行為，筆者在查閱這些資料的過程中，發現事實并非如此，他六拒北大和自沉昆明湖的驚人之舉的背后其實都有比較明顯的動機和悲哀，并不神秘，并不費解，而是他的學術標準、人生價值與當時的社會文化發生激烈沖突，他在無力改變的情況下所選擇的獨善其身之策，典型的迂腐行為，屬于一種遺憾和傷痕。人們之所以說成“迷案”，其實不過因為他輝煌的學術成果令人生畏，不敢直言，所謂為尊者諱而已。由于六拒北大和自沉昆明湖，不僅是中國教育、學術的損失和遺憾，也是他個人、親人和朋友們的傷痕與沉痛，作為典型案例，它們對于分析認識中國教育、學術和王國維，都是非常具有說服力的材料，因此，本文并不避諱這些王國維處理得不夠冷靜明智的問題，就事論事，相信老先生地下有知，也不會見怪。

六拒北大

王國維六拒北大的時間、過程、細節都有大量文字記錄，不用贅述。需要說明的是，1922年初，蔡元培第六次邀請王國維出任北京大學研究所國學門導師的時候，王國維接受了聘請，作為通訊導師（相當于現在的函授老師），人不在北大，以書信方式指導學生的學術研究，也為北京大學的學科建設提供意見。但由于兩年后的1924年底，王國維單方面取消了國學門通訊導師身份，本文因此也看作是一次拒絕北大，只與前5次直接拒絕不同，第六次是始接受終拒絕。

迄今所見或長篇大論、或專題研究都根據當事人的書信語句，把每次拒絕北大的原因都解釋為“身不由己”，也就是要么有事在忙，脫不開身；要么有人反對，不便于得罪人；要么時機不對，身體不適等等。盡管這些解釋都有根有據，都是每次拒絕的實際理由，但往深處想想就不難發現，恰如我們日常拒絕應酬活動一樣，給出的理由或者正好有事，或者人在外地之類，實際上不過是本人不想、不愿意參加。王國維六次拒絕蔡元培也是如此。

那么，他為什么不愿意加盟北京大學？

王國維是一個被魯迅形容為“老實如火腿般的”人，無論什么人什么事，只要應承了，就一定會盡心盡力地對待，這是他最為明顯的特征。他對人對事對道理都特別執著，只要是自己認可的人、事、理，他人的反對意見無論多么有根有據，入情入理，只要他不接受就一定旁征博引，即使漏洞百出也當仁不讓，或者干脆不予理睬，依然自行其是。從王國維的人生經歷和歷次抉擇來看，他也并非一個完全不在乎世俗的社會地位之人，其最有力的證據就是他于1923年6月就任“南書房行走”，行走得還比較認真，每有事發大都 “上疏”，當溥儀“降旨”在紫禁城內騎馬，還感嘆自己受到“特之又特”的“恩遇”。他也非不食人間煙火之人，也要養家糊口，做學術研究就是他養家糊口的技能。因此，北京大學作為當時中國的最高學府，其教授地位也許并不足以讓他心動，但北京大學的學術氛圍和學術條件，對于他從事專業的學術研究必然有足夠的誘惑力，而他卻六拒北大，這其中，除了羅振玉不希望他進北大的因素之外，在王國維自己，最根本的原因就是：道不同不相為謀。

蔡元培離開翰林院之前的幾個月，1898年初，羅振玉與蔡元培一起創辦東文學社的過程中，蔡元培與羅振玉顯然在辦學思路上有所不同，所以，蔡元培雖然在東文學社掛了名，他實際上并沒有參與東文學社的管理和教學事務，以至于他掛職離開朝廷回到家鄉，在紹興和上海創辦一所所新學，可見的資料里卻找不到他到過東文學社的記錄，當時，王國維初到上海，被羅振玉安排在東文學社打雜，半工半讀，也沒資料顯示蔡元培與王國維有過接觸。盡管如此，當時的蔡元培以翰林之身回鄉辦學，聲名在外，加上羅振玉對蔡元培的倚重，王國維年輕好學，定然對蔡元培多有知悉，蔡元培則很可能并不知道王國維其人其名，他們年紀相差9歲，蔡元培是翰林身份，在上海浙江多以校長身份出現，當時的王國維連學生也算不上，只是個20來歲的羅振玉的學術伙計。

9年后蔡元培出任北大校長，此前已出任過教育總長，向全國公開發表《教育方針之意見》，期間，王國維也有編輯《教育世界》雜志、翻譯《教育學》經歷，此時，王國維也已經在學術界聲名大振，著作累累，他們兩人也許從未謀面，但相互之間早已經并不陌生，也許，說相互已經十分了解并不為過，特別是在學術、思想方面，兩人都非常清楚對方。王國維第一次拒絕北京大學的邀請就可以證明這點，當時，蔡元培上任才一個學期，費盡周折地找到王國維在東京物理學校的同學馬衡（本校教授馬幼漁的弟弟 ）出面，邀請王國維到北京大學出任文科教授，王國維“即以他辭謝之”，翻譯成白話，當著馬衡的面就謝絕了蔡元培。若非雙方十分了解，就不可能出現這樣的局面，至少會虛以委蛇一番。

當面謝絕，說明王國維早就聽說了蔡元培有意拉他進北大，也早有主意不進北大。盡管我們沒有直接證據說明王國維不進北大的真實原因，但從他與蔡元培兩人的不同社會態度，特別是王國維本人的思想和人格特征，可以推斷，他和羅振玉并不相信蔡元培的北京大學，更具體地說，他們并不認可蔡元培的辦學理念，而且，不是單純的教育問題，而是更深層面的對于當時的社會趨勢的判斷問題，蔡元培是利用大學教育培養改變中國社會的人才，而王國維并不認為當時的中國社會需要改變，相反，他認為改變才是災難，不改變才是中國社會的正途。他對改變中國社會“永抱悲觀”（與羅振玉信），當然不會去趟北京大學的“渾水”。至于王國維為什么抱這樣的態度，也很容易理解，他堅信，王權國家不僅是當時的中國事實，也是必然，他甚至誤以為當時的歐美非王權國家已經焦頭爛額，當時的歐洲戰亂（一戰）恰好是廢除王權的必然反映，結果將是王權的必然勝利。時隔100多年，我們現在很清楚地知道，王國維對于歐美社會的判斷是徹底錯了，但對于中國社會的判斷卻并不能說完全失誤，至少到現在為止，王國維的判斷一方面可以說是失誤，中國終究廢除王室后沒有繼續把皇帝當做國家的所有人，而是實行了共和體制。另一方面，也可以說王國維的判斷相當精準，至今，中國并沒有施行歐美社會的自由民主體制，某種程度上，中國依舊保持著王權社會的特征。

蔡元培崇尚的是科學、自由、民主，反對尊孔，而王國維崇尚的是成語（已有的學術著作）、自律、君權，推崇尊孔，兩人的思想傾向完全相悖離。就大學教育而言，蔡元培在北京大學推行兼容并包，遠離政治，學術自由；而王國維則“以養成完全道德之政治家為目的（王國維《孔子之學說》）”，堅守孔子的學而優則仕，也是完全相悖離。

顯然，北京大學在蔡元培手上一改往日那種養尊處優的寄生學府，變成引領中國學術、教育和社會文化、社會政治的激進力量，這在王國維眼里很可能屬于離經叛道，不務正業，并非他認為的大學應有的樣式。他在寫給沈兼士和馬衡的信中義憤填膺地說：“學術固為人類最高事業之一，然非與道德法律互為維持則萬無獨存之理。”北京大學提倡學術自由，國家、法律、道德都為學術之內的研究對象。由此可知，北京大學也非王國維眼中的學術之地，完全是背其道而馳的所在。

因此，王國維后來接受北大出任國學門通訊教授，與其說是被蔡元培的執著和誠懇所打動，還不如說王國維在情面上再難推脫，借此機會把自己的學術之道輸入北京大學，“弟于經、小學及秦漢以上事（就所知者）或略能備諸生顧問；至平生所學事項，力有未暇尚有數種，甚冀有人為之。”王國維所說的數種，即而后所列的：《詩》《書》中成語之研究；古字母之研究；古文學中連綿字之研究；共和以前年代之研究。當他從北京大學考古學會的報刊上看到一篇文章，《保存大宮山古跡宣言》，若說文章與王國維存在利害關系，那就是王國維也同樣特別重視保存古跡，而王國維對之大發雷霆，并單方面終止與北大的關系，其理由只不過是該宣言將大宮山古跡說成國家財產，而否定“皇室”占有。盡管王國維認為國家與皇室不可分離，但當時的中國“皇室”已經名存實亡，作為一名大學者，他斷斷不至于認識不清楚國家與皇室之間的關系，他之所以牽強附會，拿國家法律、道德作為說辭，我們也許可以理解為他當時的皇室侍從身份讓他身不由己，但考量他與北京大學、與蔡元培完全不同道的實際情況，他其實不過是自己給自己找一個臺階，一個與北京大學決裂的理由而已。

自沉昆明湖

樹立在清華大學校園里的王國維紀念碑由梁思成設計，紀念碑銘文由陳寅恪撰寫，陳寅恪是王國維在清華大學時候的知己、同事，他在碑銘里對王國維自沉昆明湖“普告天下后世”：“先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。”這是迄今最為權威的說法，也是比較公認的蓋棺論定。不過，就“獨立自由之意志”，“一人之恩怨”“一姓之興亡”，則存在許多不同的解讀，陳寅恪先生的解釋是：王國維是中國傳統文化的最為執著的堅守者，當他眼見中國傳統文化被輕視、被侵犯，即將被顛覆的時候，他為了保存自己心目中的傳統文化的純潔與完整，結束了自己的生命，由此保存住了自己的獨立自由之意志。那么，“一人之恩怨”、“一姓之興亡”，一個“非”字已作出否定，無論一人、一姓具體指稱誰都不重要，王國維的自殉行為與之無關，不用多此一舉地進行解讀，于是，只要清楚王國維心目中的傳統文化，也就理解了他的自殉行為。

我們先看看王國維的學術成就，從中分析認識他心目中的傳統文化具體是什么含義。

王國維一生著述62種，其文集收錄成42種，具體目錄如下：

《觀堂集林》二十四卷，《觀堂別集》四卷，《庚辛之間讀書記》一卷，《苕華詞》一卷，《靜安文集》一卷續集一卷，《爾雅草木蟲魚鳥獸釋例》一卷，《兩周金石文韻讀》一卷，《觀堂古今文考釋》五卷，《史籀篇疏證》一卷，《校松江本急就篇》一卷，《重輯蒼頡篇》二卷，《唐寫本唐韻校記》二卷佚文一卷，《殷禮征文》一卷，《聯綿字譜》三卷，《補高郵王氏諧聲譜》一卷，《釋幣》二卷，《簡牘檢署考》一卷，《魏石經殘石考》一卷附錄一卷，《宋代金文著錄表》一卷，《國朝金文著錄表》六卷，《漢魏博士題名考》二卷，《清真先生遺事》一卷，《耶律文正公年譜》一卷余錄一卷，《五代兩宋監本考》三卷，《兩浙古刊本考》二卷，《古本竹書紀年輯校》一卷，《今本竹書紀年疏證》二卷，《古行記四種校錄》一卷，《蒙韃備錄箋證》一卷，《黑韃事略箋證》一卷，《圣武親征錄校注》一卷，《長春真人西游記校注》二卷，《乾隆浙江通志考異殘稿》四卷，《觀堂譯稿》二卷，《人間詞話》二卷，《宋元戲曲考》一卷，《唐宋大曲考》一卷，《戲曲考源》一卷，《古劇腳色考》一卷，《優語錄》一卷，《錄鬼簿校注》二卷，《錄曲余談》一卷，《曲錄》六卷，《都四十三種》一百零四卷

王國維的著述，既非團隊編著，也無門生（研究生）協助，完全由他個人獨立完成，像他這種“獨學”之人完成如此大量的著述，無論是中國還是世界范圍內都并不多見。他的詩文創作作品不多，詞、文加起來也不過10來萬字，薄薄的一本，另外，早年翻譯過一本日本人編著的《教育學》，隨后自己也編著出中國第一本《教育學》，除了這些之外，他一生的學術成就全部都是考釋著述，涉及文字、音韻、古文、紀年、史實、古書、古幣、地方志、古民族、古人物等等，所有這些著述，又主要是對于中華民族歷史上出現過的各種古文字記錄進行的解讀、整理，即使是人間詞話、唐宋元戲曲考、紅樓夢評論，這些非古文字類的著述，在王國維的著述里，也同樣屬于考釋范疇，而且，今天的我們已經很熟悉甲骨文、金文、紅樓夢等等文化課題，但我們應當了解，王國維當初所作的考釋、評論，全都是中國第一次出現的系統著述，王國維在中國學術界的崇高地位因此得以樹立，也因此得到中國學術界的一致膜拜，至今，我們已經習慣將王國維的這些著述統稱為中國傳統文化。

當時，王國維所從事的學術研究并不直接稱之為傳統文化，而是稱之為國學，國學即中國學術，我們現在大多數人理解的國學就是中國古代的文字、文章，這種認識非常膚淺，真正的國學是中國古代文字、文章所構成的對于客觀世界、人類社會的分析研究，在王國維筆下，則是中國古代對于客觀世界和人類社會的認知成果，它們借助古文字記錄、流傳下來，由于后來人難以認識、理解古代文字及其含義，對這些古代文字作品進行考釋就成為國學的組成部分。

由此可知，陳寅恪銘文里的“獨立自由之意志”，其在王國維身上的具體的含義就不完全是我們現代漢語里所說的個人抽象的獨立意志，自由思想，而是王國維本人專攻的中國國學，并且是以考釋為主的古代文字記錄的國學，由于王國維一生特別是人生的后20多年，他全部身心都投放在這種國學方面，不僅僅表現在治學上，日常生活也堅持國學模樣（留辮子、穿長衫、喝紹興、品龍井、寫毛筆等等），絕不旁騖，鶴立雞群，自得其樂，表現為一種獨有的個人特色，是為“獨立自由之意志”。也因此，王國維心目中的中國國學、中國傳統文化，就是中華民族歷史上出現過的各種文化記錄，而且主要是古文字的記錄。顯然，這并非我們現今所說的傳統文化的概念。我們現今所說的傳統文化，也許包括當初陳寅恪所說的傳統文化，但其主要的含義更加寬泛，概指中華民族歷史上出現的所有文化成就，文字記錄只是其中一部分，甚至只是小部分，人們的生活方式、思維方式、價值標準、社會規范、社會生產技術、勞動成果等等全部活動及其成果都屬于傳統文化范疇。

除此之外，無論是國學、中國傳統文化，我們現在都知道，那是中華民族幾千年積淀下來的文化成果，是無數中華精英的智慧體現，盡管歷代帝王中有對國學、傳統文化的貢獻者，他們也只是無數中華子孫的一員，何況，許多帝王并非中華國學、傳統文化的創造者、保護者，而是破壞者、毀滅者。可是，王國維卻誤將歷代中國帝王當成中國傳統文化的主要創造者和守護者，這是王國維意識里的一大缺憾。

認識清楚了王國維的“獨立自由之意志”，再看他留下的遺書就不難理解其“經此世變，義無再辱”的具體意思了。

從學生、同事、家人對王國維自沉昆明湖前后幾天的回憶中可以確認，王國維的遺書寫在6月1日夜晚。這天中午，他參加國學研究所第二期研究生畢業宴會的時候，大家談起北伐軍很快會打進北京，有位家鄉在山西長治的學生就邀請去他家鄉躲避戰亂，王國維沒有同意。宴會結束后，他與陳寅恪散步回家，一路話題未盡，繼續到陳寅恪家中敘談，后來家中傳來消息，告知有學生拜訪，王國維才起身回家，接待姚名達、朱廣福、馮國瑞三名學生。晚飯后，又有學生謝國楨、劉節到家中拜訪，敘談間提及時局，王國維向他們提到了下午在畢業宴會上聽到的消息：“聞馮玉祥將入京，張作霖欲率兵總退卻，保山海關以東地，北京日內有大變。”盡管當晚和第二天上午王國維“無絲毫異樣”，但王國維已在處理完學生索要的扇面題字和作業后，寫好了遺書，也才有“經此世變”一句，也印證了王國維并非早有死志，而是突聞變故后的當機立斷。

顯然，“經此世變”，指的就是“辛亥革命”之后，中國社會出現的廢除帝王、推行白話文的新型社會浪潮，這種社會變化當然就是徹底改變原有的社會形態，不過，“辛亥革命”之后，中國社會并沒有完成這種改變，新舊勢力一直在反復較量，直到王國維留下遺書的時候，皇帝也沒有從中國社會舞臺上消失。王國維正是聽說了北伐在即，皇帝不日將被逐出紫禁城，意味著他所堅守的“獨立自由之意志”，也就是他所認定的皇帝所代表的中國傳統即將從中華大地徹底消失，皮之不存毛將焉附，王國維徹底失望，所謂“義無再辱”，才一死以殉自己畢生毫不旁騖的國學事業。