關于樹的記憶

馮應馨

?

關于樹的記憶

馮應馨

眼看著村里的百年老樹一棵一棵地倒下，被賣到城里做綠化，憤憤的村民在自家的田地里抱不平。

這是焦波的紀錄電影《鄉村里的中國》的場景。

伴隨著村民的罵聲，又一棵枝繁葉茂的老樹在鏡頭里倒下了。

那個瞬間觸動了我。

似乎每一個從農村走出來的孩子對于樹都有特殊的情結，于我尤其如此。

一

在記憶最開始的地方，好像有一棵桃樹，春天的花朵美不美，秋天的果子甜不甜已經沒有一點兒印象了，我只記得樹下晃著一個秋千。那個年代的秋千，應該是用舊門板兒做的面兒，用麻繩拴起來掛在樹枝上。

我緊緊拽著麻繩，既不蕩秋千，也不離開。低著頭，撅著嘴，任旁邊的誰說什么我也不理會。

掛著秋千的桃樹長在老家院子東北角的一片空地上，大人們決定要在這兒給爺爺奶奶蓋一套新房子。這一天就等著砍掉桃樹來打地基。

我自然拗不過大人。房子蓋起來了，紅磚墻、青灰頂，屋子里還打了土炕。這套房子陪著爺爺奶奶從古稀走到了耄耋。

后來，我雖然跟著爸媽去城市生活，但從小學到高中畢業，每一年的寒暑假都是在老家度過。二十多年過去了，可直到現在，記憶里紅磚房和晃著秋千的樹卻總是同時出現。

畫面太美，時間太久，讓我甚至懷疑到底有沒有過這么一棵樹。而究竟又是什么樣的力量，能把一棵樹刻在一個孩子的記憶深處？

二

后來爺爺過世了，大人們希望能翻新下舊院子。東門外的一棵柳樹需要被砍掉。

這是一棵巨大的樹。用“巨大”來形容一點兒也不夸張。小時候，每一次路過，都要跑過去抱一抱它，使勁兒地想把兩只小手兒搭在一起。我還記得小臉兒貼在粗糙的樹皮上，被磨的發癢。到后來，兩個人才將將能把樹干合圍。

東門是奶奶家的后門，東門外之于我就像是后花園一樣的存在。有自家的菜園、有大片的樹林、有長滿雜草的小河，河對岸是大片的田野。

不論是晴天跑去看河對岸成片成片的向日葵，還是雨后去樹林里采蘑菇，大柳樹都是我忠實的路標。經過的時候，會順手摸一摸樹皮上的溝溝坎坎，隨意的像和老朋友打招呼。

夏天的時候，菜園子里的茄子、豆角、西紅柿……一茬比一茬熱鬧。早年爺爺奶奶身體還硬朗時，上午的閑暇常常會在這里度過。翻一翻土地，拔一拔雜草，然后拽著一根長長的膠皮管子給菜地里澆水。他們總是會派我去打探情況，如果黃瓜地喝飽了，就把管子挪給旁邊的玉米。

臨近中午，爺爺奶奶會坐在菜園子邊兒高起的土堆上休息，身后枝繁葉茂的大柳樹，剛好送來一片陰涼。奶奶一邊往爺爺的草帽殼里擇豆角，一邊聊聊兒女家常和年輕時的故事。等到太陽跑到頭頂，知了“嘛唔嘛唔”叫個不停。爺爺奶奶就捧著新摘的鮮菜，穿過柳樹下斑駁的陽光，回家吃飯。

老院破土動工前，爸爸特意叮囑我要給這棵大柳樹拍個全身照。樹是爸爸十幾歲時種下的小苗，一桶水一桶水澆灌起來?，F在爸爸五十多歲了，而柳樹則像村里的后生，被風雨打磨得挺拔粗壯。

農村人對樹的感情就像是城里人對貓狗的感情一樣，難以描述。

三

奶奶家的院子，最終被一分為二，爸爸和叔叔要各自建新房。老院里的兩棵棗樹正好長在了院中間。

兄弟倆心有靈犀。兩廂一讓，院墻后退一米而起，棗樹便可以繼續若無其事的春綠秋紅。

現在，棗樹根扎在叔叔家的東墻腳下，枝杈伸展在我們家的西房頂上。金秋十月，正是棗子成熟的時節，深深淺淺的紅色密布在濃綠的葉子中間，喜慶得很。

去年奶奶九十大壽，剛好是國慶假期，大半個家族的親朋們相聚在老家的院子為老人慶賀。酒酣之后，人們慣常地爬上房頂摘最新鮮的棗子吃。

每年的這個時候，“打棗”就像保留節目一樣必定要在大聚餐后演出。身手敏捷的哥哥們會迅速的爬上樹枝，搖一搖，踩一踩，或者舉起長長的竹竿敲一敲，紅棗便雨點似的往下落。地上的人們則仰著脖子巴望。等樹上棗子被敲打的差不多了，人們就各自占領一片地方，一邊品評下今年紅棗的滋味兒，一邊往自己準備好的簸籮、簸箕或者小紙箱里挑撿。

別看都是一棵樹上結的果，顏色與軟硬的不同，棗子的口感也相差很多。酒紅色的會更甜，因為太陽曬的多；硬一點的自然更脆，因為水分還沒怎么被蒸發。我最愛的是橘紅色的軟棗，既不太甜也不太干，可這種棗子也最難保存，是只有在樹下才能嘗到的美味。以至于每逢中秋，漂在北京的我對山西老家又多了一重的思念。

奶奶是出了名的細心，打完棗后，她總會坐在小板凳上，逐個挑出最飽滿的脆棗。用酒釀好的脆棗被封進壇子里，藏在院兒里某一處屋檐下。大年初一，紅彤彤的酒棗準會和糖果一起出現。遇上下雪的時候，味道會更勝一籌。白雪堆里找到壇子，捧一碗酒香撲鼻的大紅棗，迅速跑回屋里。全家人圍坐在火炕上相聊甚歡，順手嘗一顆涼而不冰、水水嫩嫩的酒棗，愜意極了。

春天又到了，棗樹又要開花了。比米蘭稍大的五角星，吐著一圈鵝黃的花蕊，那種深藏在綠葉叢中清雅的香，是我記憶中最舒服的味道。

奶奶家的院子，最終被一分為二，爸爸和叔叔要各自建新房。老院里的兩棵棗樹正好長在了院中間。兄弟倆心有靈犀。兩廂一讓，院墻后退一米而起，棗樹便可以繼續若無其事的春綠秋紅。攝影 胡鋼