菜市場的前世今生

肖遙++謝馭飛

安妮寶貝改名為慶山后，轉型的代表作《得未曾有》里反復提到一個地方：菜市場。書里那位小隱隱于野的廚師喜歡去小鎮上的菜市場采購食材，在文字里能看到菜市場誘人的一面：菜蔬瓜果都是第一時間從園子里采摘下來的，鮮、翠、嫩、亮，閃爍著生命的活力，飄蕩著泥土氣息，令人聯想到田園生活的清新詩意。

文字里一般看不到菜市場令人畏懼的另一面：賣魚的腥味兒、吵架樣的叫賣；被人群堵得寸步難行的車輛拼命按喇叭，響得撕心裂肺……不錯，在一個開車的人眼里，最恐怖的事就是淪陷于一個占道經營的菜市場。“占道經營”這個詞很有階級感，仿佛這些道路，倒成了受氣的小丫頭，被惡霸鄉紳——擺攤設點的商販給霸占了。盡管，這條路的前世本來就是個菜市場，后來被壓縮成了周末集市，再后來，附近的超市開業了，這里連周末也不讓擺攤設點了，然后，再拓寬了路，然后，就沒有然后了。

我見過最厭惡菜市場的人是一個“成功人士”，他從來不做飯，他家裝修時，直接吩咐設計師：“廚房就別設計了，我家人都沒時間下廚房的，最多泡個方便面。”他天天出去開會、談事，飯局多到趕不完，話說成功的人生哪里有時間逛菜市場做飯呢？所以他每次開車走在路上，都會狠狠地詛咒這些菜市場，他這么一罵，我們仿佛也覺得菜市場真的該死：藏污納垢、污水橫流。那些年，不做飯的人在各個領域都擊敗了做飯的人，超市完勝菜市場。

不知從什么時候起，微博、微信上“吃貨”多了，秀廚藝的也多了，人們對味道格外重視起來，也許，在各種匪夷所思的體驗中，人最終發現，只有舌尖上的體驗是最靠譜最直觀的。但是，去超市真的是件麻煩事，比如說只要買幾根蔥，開車半小時到超市，堵車一個小時，等空車位半小時，進去以后，默默地拿起用保鮮膜包裹著、閃爍著塑料的光澤的蔥，放在推車里快速離開。呵呵，沒那么速度，還得排隊付款，這個環節也很煩，要么死盯著前面人的后腦勺，要么觀察超市收銀員和收銀機是如何人機一體的，此刻，叫人著實懷念“該死的”菜市場。

該死的菜市場已經死很久了，已經輪回了幾世，變成了停車場、商場、立交橋，要找菜市場，得走很遠，去某個還沒有被現代生活格式化的某小鎮，只為走馬觀花看一眼活動的“清明上河圖”。去不了的，就在網上逛淘寶店，找個賣菜的店主嗆幾句嘴，煩的是，對方常常只掛個頭像，人并不在線。