菜市場(chǎng)的前世今生

肖遙++謝馭飛

安妮寶貝改名為慶山后，轉(zhuǎn)型的代表作《得未曾有》里反復(fù)提到一個(gè)地方：菜市場(chǎng)。書(shū)里那位小隱隱于野的廚師喜歡去小鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng)采購(gòu)食材，在文字里能看到菜市場(chǎng)誘人的一面：菜蔬瓜果都是第一時(shí)間從園子里采摘下來(lái)的，鮮、翠、嫩、亮，閃爍著生命的活力，飄蕩著泥土氣息，令人聯(lián)想到田園生活的清新詩(shī)意。

文字里一般看不到菜市場(chǎng)令人畏懼的另一面：賣(mài)魚(yú)的腥味兒、吵架樣的叫賣(mài)；被人群堵得寸步難行的車(chē)輛拼命按喇叭，響得撕心裂肺……不錯(cuò)，在一個(gè)開(kāi)車(chē)的人眼里，最恐怖的事就是淪陷于一個(gè)占道經(jīng)營(yíng)的菜市場(chǎng)。“占道經(jīng)營(yíng)”這個(gè)詞很有階級(jí)感，仿佛這些道路，倒成了受氣的小丫頭，被惡霸鄉(xiāng)紳——擺攤設(shè)點(diǎn)的商販給霸占了。盡管，這條路的前世本來(lái)就是個(gè)菜市場(chǎng)，后來(lái)被壓縮成了周末集市，再后來(lái)，附近的超市開(kāi)業(yè)了，這里連周末也不讓擺攤設(shè)點(diǎn)了，然后，再拓寬了路，然后，就沒(méi)有然后了。

我見(jiàn)過(guò)最厭惡菜市場(chǎng)的人是一個(gè)“成功人士”，他從來(lái)不做飯，他家裝修時(shí)，直接吩咐設(shè)計(jì)師：“廚房就別設(shè)計(jì)了，我家人都沒(méi)時(shí)間下廚房的，最多泡個(gè)方便面。”他天天出去開(kāi)會(huì)、談事，飯局多到趕不完，話說(shuō)成功的人生哪里有時(shí)間逛菜市場(chǎng)做飯呢？所以他每次開(kāi)車(chē)走在路上，都會(huì)狠狠地詛咒這些菜市場(chǎng)，他這么一罵，我們仿佛也覺(jué)得菜市場(chǎng)真的該死：藏污納垢、污水橫流。那些年，不做飯的人在各個(gè)領(lǐng)域都擊敗了做飯的人，超市完勝菜市場(chǎng)。

不知從什么時(shí)候起，微博、微信上“吃貨”多了，秀廚藝的也多了，人們對(duì)味道格外重視起來(lái)，也許，在各種匪夷所思的體驗(yàn)中，人最終發(fā)現(xiàn)，只有舌尖上的體驗(yàn)是最靠譜最直觀的。但是，去超市真的是件麻煩事，比如說(shuō)只要買(mǎi)幾根蔥，開(kāi)車(chē)半小時(shí)到超市，堵車(chē)一個(gè)小時(shí)，等空車(chē)位半小時(shí)，進(jìn)去以后，默默地拿起用保鮮膜包裹著、閃爍著塑料的光澤的蔥，放在推車(chē)?yán)锟焖匐x開(kāi)。呵呵，沒(méi)那么速度，還得排隊(duì)付款，這個(gè)環(huán)節(jié)也很煩，要么死盯著前面人的后腦勺，要么觀察超市收銀員和收銀機(jī)是如何人機(jī)一體的，此刻，叫人著實(shí)懷念“該死的”菜市場(chǎng)。

該死的菜市場(chǎng)已經(jīng)死很久了，已經(jīng)輪回了幾世，變成了停車(chē)場(chǎng)、商場(chǎng)、立交橋，要找菜市場(chǎng)，得走很遠(yuǎn)，去某個(gè)還沒(méi)有被現(xiàn)代生活格式化的某小鎮(zhèn)，只為走馬觀花看一眼活動(dòng)的“清明上河圖”。去不了的，就在網(wǎng)上逛淘寶店，找個(gè)賣(mài)菜的店主嗆幾句嘴，煩的是，對(duì)方常常只掛個(gè)頭像，人并不在線。