張月寒
我們看所有劇的初衷都是因為我們無聊,而我們喜歡任何劇的理由,或許都代表了一種出離現實的高尚。

《權力的游戲》第六季劇照。守夜人瓊·雪諾及其“烏鴉”伙伴
于這個世界,人類總是有著各種各樣的不滿足。于是,我們一直通過各種各樣的方式泅渡這種“不滿足”。喬治·R.R.馬?。℅eorge R.R.Martin)的方式就是鋪陳出這一部關于冰與火與權力與人性、歷史、欲望交織的想象力帝國。我們可以沉迷、消費此種“帝國”,卻也不得不思考:這一切究竟是為什么?為什么我們這些看似和過去毫無瓜葛的現代人,能對這樣一部僅憑想象力完全構造的中世紀虛構土地產生如此大的執迷?
黑格爾在《精神現象學》中說,那最初或者直接是我們的對象的知識,不外那本身是直接的知識,亦即對于直接的或者現存著的東西的知識。于是,整個《精神現象學》其實就是一種把知識當作唯一救星的觀點。而于如今這個時代,知識或想象力、創造力,是否就是一切呢?一種偉大的想象力,和我們現實生活的真正聯系到底是什么?
如今這部全球所熟知的電視劇《權力的游戲》(Game of Thrones)片名來源于喬治·R.R.馬丁的大型小說《冰與火之歌》第一卷的卷名。此卷首次出版于1996年。隨后,則接連出版了我們現在所能看到的五卷。2011年之后,屢屢呼之欲出的《冰與火之歌》第六卷卻始終沒有出版。歷時5年的寫作,馬丁終于將于今年5月推出第六卷。可是,正如我們在電視劇第五季看到的那樣,電視和原著已經出現了較大的偏差。
據外媒報道,原著中第六季的新英雄將是史坦尼斯·拜拉席恩(Stannis Baratheon)和小侏儒(Tyrion Lannister),而不是第六季第二集中似乎顯示出的雪諾趨勢。然而,電視劇主創大衛·貝尼奧夫(David Benioff)和丹·衛斯(Dan Weiss)卻在采訪中表示,看電視劇的原著黨不用擔心電視劇會暴露太多馬丁即將出版的第六卷內容?!翱催^第六季的人再閱讀原著這本新書,將會感到非常驚訝?!彼麄冋f。丹·衛斯進一步補充:“馬丁創造了一個不可思議的非凡想象國度。而如今,這個‘國度有了兩個版本?!?/p>
其實,早在第五季珊莎線的明顯改變(將變態小剝皮強奸的人變成珊莎而不是原著中不知名的替代艾莉亞的女孩)以及小惡魔橫渡狹海后的經歷明顯和原著不同,我們就可以看出電視劇已經越來越走向和原著不一樣的趨勢。即將出版的第六卷和HBO鼎級劇場同步播出的第六季無疑將掀起一場更大的好奇。
然而,《權力游戲》的電視劇和原著的一個最大區別是,電視劇主創還是多多少少具有一種好萊塢動作片式的“比喻”思維,比如剛剛播出的第六季第一集珊莎和席恩被拯救的那一場戲,塔斯(Tarth)的布蕾妮(Brienne)出現的時間點過于精準,正是一種太過明顯的好萊塢動作片思維。更不太合理的是,之前一直被布蕾妮嫌棄武力不佳的隨從也突然間具有神力可以戰勝變態小剝皮訓練有素的武士們。而馬丁某種程度上是“反比喻思維”(trope-subvertin)的。這是原著作者和電視劇主創最大的區別。
當一部小說被改編成電視劇,并且成為一部全球盛名的電視劇,它無疑已經變成一種全新的產品。讀者在原著中最喜歡的人物,在電視劇中可能由于情節的改變以及演員的重新塑造,使受眾在電視劇中喜歡的是截然不同的人物。最典型的例子也許就是瓊·雪諾。然而,無論如何,讓我們著迷的始終還是故事本身。這個故事,最初僅來源于馬丁的腦海。雖然不可否認的是,電視劇將這個最初的故事,推成一種更加龐大的全球文化現象,但是,究其根本,我們為什么會如此迷戀《權力的游戲》呢?
這一切首先來源于它的“銳利”。一種可以將觀者割裂的銳利。這種銳利,首先體現在喬治·R.R.馬丁的文風,也成功移植到了電視劇。所有你能想象的人性拉扯的極限,這個故事都將這種極限在極限的程度上更推一步。無論是欲望,還是人性的丑陋,以及人類的陰暗面到底可以有多深,《權力的游戲》中都是極致的。你可以發現小剝皮那種極端折磨人的變態的殘忍,也可以發現喬佛里小國王莫名的嗜血。同時,也有很多人都看好的具有領袖才能的主角,會在一瞬間以一種人類所能想到的最慘烈的方式死去,譬如“血色婚禮”。張力,這種整個作品中時時都展現出的張力,使得它變成觀者思維沉溺的鴉片。

龍母丹尼莉絲·坦格利安

瑟曦太后及弟弟詹姆·蘭尼斯特
這種“銳利”,也遵循了一貫的人們對于反烏托邦題材的迷戀。從喬治·奧威爾的《1984》,到電影《饑餓游戲》的成功,乃至美劇領域的《行尸走肉》《權力的游戲》以及英劇《黑鏡》。這種反烏托邦題材的反思感已經屢屢證明它在當代受眾群體的一種因“引起更深刻情愫”而產生的受歡迎。把場景設置在一個即將毀滅或已經毀滅的世界,于現代人對這個世界的“絕望”不謀而合?!稒嗔τ螒颉返臉酥拘耘_詞“凜冬將至”就凸顯了這種災難即將到來的末日感。
“銳利”之后,則是“扭曲”。當你看到“血色婚禮”那一集時你更是無時無刻不感到這一點。弗洛伊德說,導致過失產生的心理機制和做夢的心理機制類似,都是被壓抑于意識中的愿望經過扭曲掩蓋后的表達。通過對這種過失行為的分析,能夠發覺深層潛意識的內在?!稒嗔Φ挠螒颉穼⑷俗睢皦摹钡囊幻嬲T發、展示出來,完成人們在現實中不可能之出格。生活,有時是一個磨滅所有人勇氣而使之成為懦夫的過程,而《權力的游戲》中所有意想不到的人物的死去,讓觀者意識到,任何生命都是脆弱的,任何人,也都是可被替代的。