我不適合藝術(shù)圈的成功學(xué)

曾焱

他們是會(huì)計(jì)師/攝影師，護(hù)士/瑜伽老師，記者/廚師/吉他手……多重職業(yè)身份的個(gè)體并不鮮見(jiàn)，但最近人們從英語(yǔ)世界里找到了“slash”這個(gè)詞對(duì)應(yīng)這一群體，并翻譯成“斜杠青年”。

“想擺脫原來(lái)的東西”

三聯(lián)生活周刊：1999年你從成都移居到北京，生活和藝術(shù)創(chuàng)作的狀態(tài)發(fā)生了多大變化？

?1993年，張曉剛于昆明毛旭輝畫(huà)室中。那段時(shí)間，他的繪畫(huà)正處在向“大家庭“系列轉(zhuǎn)變的重要階段

張曉剛：剛來(lái)北京頭幾年，住在花家地，認(rèn)識(shí)了很多人，每天都是混，美術(shù)、音樂(lè)、電影……各種各樣的人，后來(lái)慢慢也沒(méi)了來(lái)往。我們?cè)诔啥寄莻€(gè)圈子是一個(gè)很文藝的小團(tuán)體，就幾個(gè)畫(huà)家和詩(shī)人而已，何多苓、翟永明、周春芽……跟社會(huì)其實(shí)是脫節(jié)的。來(lái)北京之后，就感覺(jué)進(jìn)到了一個(gè)很大的名利場(chǎng)。

三聯(lián)生活周刊：你是自覺(jué)地想做改變，還是無(wú)意識(shí)地被推到了另一個(gè)方向？

張曉剛：我很自覺(jué)，我想擺脫原來(lái)的東西，所以后來(lái)才有了畫(huà)“失憶和記憶”的想法。我有意識(shí)地遺忘某些東西，覺(jué)得應(yīng)該把四川的東西扔掉，融入新氣場(chǎng)。我來(lái)的時(shí)候北京對(duì)藝術(shù)正開(kāi)始變得包容、開(kāi)放，之前還是很封閉的。等我再回成都，就發(fā)現(xiàn)差別越來(lái)越大。

2000年那時(shí)候人都很浮躁，對(duì)曾經(jīng)很認(rèn)可很相信的東西也遺忘了。大家都愿意談現(xiàn)實(shí)的東西，怎么做展覽、怎么出名、用什么方法去做。那會(huì)兒談繪畫(huà)本身談得少，可能覺(jué)得要保密吧，大家都是競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。我們這代人經(jīng)歷了太多的東西之后，老被人搖來(lái)晃去，一會(huì)兒告訴你這是真的，一會(huì)兒告訴你那是真的，從小到大，永遠(yuǎn)在失憶和記憶中掙扎。

三聯(lián)生活周刊：那時(shí)你對(duì)自己的藝術(shù)方向已經(jīng)堅(jiān)定了嗎？

張曉剛：我1994年畫(huà)出《大家庭》，到1999年幾乎沒(méi)停過(guò)，因?yàn)槲耶?huà)得慢，總是忙于畫(huà)，來(lái)不及思考。每個(gè)展覽都問(wèn)你要作品，我記得一年有十幾個(gè)展，我也不懂選擇，很多時(shí)候礙于情面。到了1998、1999年，我覺(jué)得老這么下去不行了，要枯竭了，就畫(huà)了一些新的小稿，但還是沒(méi)時(shí)間去實(shí)現(xiàn)。到北京本來(lái)是想離開(kāi)《大家庭》畫(huà)一種新的東西，但來(lái)了以后忙著適應(yīng)新環(huán)境，心思不在畫(huà)畫(huà)，畫(huà)畫(huà)都是為了還人情和展覽，這樣混了兩年。直到2003年，心慢慢靜下來(lái)，有了“失憶與記憶”這個(gè)想法，把原來(lái)的小稿全用上了。從2004年開(kāi)始，我把《大家庭》放到了一邊。但《失憶與記憶》里很多符號(hào)還是延續(xù)的，只是增加了好多內(nèi)容，比方說(shuō)從2006年我開(kāi)始畫(huà)環(huán)境，《里和外》又把日常生活用品加進(jìn)去，燈泡就出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)期，藥瓶是再后來(lái)一點(diǎn)。

三聯(lián)生活周刊：2010到2014年，你嘗試了裝置和雕塑，在創(chuàng)作上打開(kāi)了新的空間。

張曉剛：材料上看是這樣。2009年我在北京個(gè)展第一次使用了繪畫(huà)以外的材料和形式，金屬、雕塑、裝置，沒(méi)有一件作品是過(guò)去傳統(tǒng)的繪畫(huà)，我想嘗試不同的東西，把自己打開(kāi)。2013年我開(kāi)始在雕塑上畫(huà)畫(huà)，“繪畫(huà)雕塑”，不按雕塑的規(guī)律來(lái)。雕塑有兩個(gè)特點(diǎn)，一是可以復(fù)制，但我的作品是唯一的;另外是要有一個(gè)真實(shí)的立體，但我用繪畫(huà)去破壞，所以搞雕塑的覺(jué)得我這個(gè)不是雕塑。

喬納森（Jonathan Fineberg，美國(guó)著名藝術(shù)史家，其作為第一署名的《張曉剛：令人不安的記憶》2015年由Phaidon Press出版）很喜歡這個(gè)東西。2013年我在紐約做那批青銅油彩的時(shí)候，他在旁邊看得很吃驚，說(shuō)你怎么有這個(gè)想法的？我說(shuō)就是想嘗試一下。我問(wèn)他有沒(méi)有人這樣做過(guò)，他說(shuō)沒(méi)有。他每隔兩天到工作室來(lái)看一下，看我做到什么程度了，最后展覽的時(shí)候他很喜歡，給我發(fā)微信，說(shuō)要寫(xiě)一本書(shū)來(lái)做項(xiàng)目研究。我說(shuō)好奇怪啊，我的“繪畫(huà)雕塑”在美國(guó)特別受歡迎，在中國(guó)無(wú)人問(wèn)津。

三聯(lián)生活周刊：這個(gè)系列在國(guó)內(nèi)展過(guò)嗎？

張曉剛：北京沒(méi)有，但在香港的博覽會(huì)上展過(guò)，賣(mài)不掉，無(wú)人問(wèn)津。他們只認(rèn)繪畫(huà)，《大家庭》，《失憶和記憶》也有人接受，但沒(méi)有《大家庭》那么熱烈。

“人和人的關(guān)系發(fā)生了一場(chǎng)質(zhì)變，這是我最不情愿的”

三聯(lián)生活周刊：你的畫(huà)價(jià)（“大家庭”系列）突然升高到連自己都不敢相信是哪一年？

張曉剛：2006年春天，97萬(wàn)美元，我之前的畫(huà)最高價(jià)就是100萬(wàn)元人民幣，大概12萬(wàn)美元。漲了10倍啊，就不懂為什么。雖然跟我沒(méi)關(guān)系，但那是我的名字，而且跟別人的畫(huà)價(jià)差距那么大，我沒(méi)有辦法判斷這個(gè)事——我認(rèn)為好的東西在市場(chǎng)上不一定受歡迎，我認(rèn)為不怎么樣的在市場(chǎng)上反而很火，所以對(duì)我的文化判斷也是挑戰(zhàn)，慢慢知道市場(chǎng)有它的一套規(guī)律，我們以為藝術(shù)的東西是另外一種。

三聯(lián)生活周刊：那兩年有明星的感覺(jué)嗎？

張曉剛：沒(méi)有，我不喜歡。我盡量回避社交場(chǎng)合。我也不看時(shí)尚雜志，沒(méi)興趣品牌活動(dòng)，有的牌子很妖氣，那種美學(xué)和方式我接受不了。但名氣對(duì)我的心態(tài)有影響，不能說(shuō)沒(méi)影響。最大的好處是促使我去反省：我的價(jià)值在哪里，我該做什么樣的藝術(shù)家。有時(shí)候這種反省也是被迫的：朋友本來(lái)都在一個(gè)鍋里吃飯，分不出誰(shuí)是誰(shuí)，突然藝術(shù)市場(chǎng)起來(lái)然后把你們?nèi)藶榈刈隽朔謩e，一下感覺(jué)身邊人都變了，用文藝點(diǎn)的話(huà)說(shuō)，你變得很孤獨(dú)。

三聯(lián)生活周刊：多年在一起畫(huà)畫(huà)的朋友，突然發(fā)生的巨大差距對(duì)你們的交往有多大影響？

張曉剛：很大改變。印象特別深的是2006年拍賣(mài)完之后我們就很少聚會(huì)了，有段時(shí)間沒(méi)人約我吃飯。他們也有好心，覺(jué)得你肯定很忙，我也的確很忙，突然身邊都成了做生意的人，原來(lái)的有些朋友也把你當(dāng)成生意人，他也需要成功，你不能不幫忙。人和人的關(guān)系都變成項(xiàng)目的關(guān)系了，你就慢慢會(huì)想，哪個(gè)項(xiàng)目重要。人和人的關(guān)系發(fā)生了一場(chǎng)質(zhì)變，這是我最不情愿的。

《父女2號(hào)》（2008年，布面油畫(huà)，劉蘭收藏）

三聯(lián)生活周刊：從什么時(shí)候感覺(jué)有所恢復(fù)？

張曉剛：市場(chǎng)不景氣以后。2009年，又有人約我吃飯了。這幾年市場(chǎng)的改變對(duì)人心理也是一種磨煉，中國(guó)人要過(guò)這一關(guān)，原來(lái)我們活得太單純了，甚至到無(wú)知，經(jīng)過(guò)這個(gè)之后你開(kāi)始慢慢區(qū)別什么是藝術(shù)，什么是生意，慢慢就成熟起來(lái)。

“我一直想改變藝術(shù)和心理的關(guān)系”

三聯(lián)生活周刊：有個(gè)心理學(xué)者說(shuō)，從你的畫(huà)里看到了很多心理學(xué)上的東西，諸如一個(gè)床上畫(huà)三個(gè)孩子，分別是本我、他我和超我。

張曉剛：我同意他。三個(gè)小孩其實(shí)是一個(gè)人。不過(guò)我是本能的，并非刻意。我還畫(huà)過(guò)四個(gè)小孩，畫(huà)的時(shí)候想到了我們家四兄弟。其實(shí)這都是借口，繪畫(huà)不是這么簡(jiǎn)單的東西，尤其對(duì)我來(lái)講，我是在畫(huà)一個(gè)自我想象的場(chǎng)景。

三聯(lián)生活周刊：你的畫(huà)不管有幾個(gè)人，總給人一種孤獨(dú)感。你童年是個(gè)很內(nèi)向的孩子？

張曉剛：對(duì)，有關(guān)系。從小父母就是很忙，“文革”的時(shí)候兩個(gè)人又被關(guān)在不同的地方，沒(méi)人管我們，自然生長(zhǎng)，很自由。我家里兄弟多，本來(lái)應(yīng)該很熱鬧，但是可能性格原因，我從小在人群中就會(huì)有孤獨(dú)感，這其實(shí)是貫穿一生的，在畫(huà)童年的時(shí)候其實(shí)也是在畫(huà)自己現(xiàn)在的心態(tài)。后來(lái)我畫(huà)里的列車(chē)的符號(hào)也有種意象，跟心理學(xué)更接近，往往象征時(shí)間流逝。我用相反的方法去畫(huà)：本來(lái)靜態(tài)是車(chē)?yán)铮瑒?dòng)態(tài)是車(chē)窗外，但我把車(chē)窗外畫(huà)成靜態(tài)，把車(chē)?yán)镒兂蓜?dòng)態(tài)。我不要表達(dá)物理空間，我要心理空間，這對(duì)我更有吸引力。我一直想改變藝術(shù)和心理的關(guān)系。

三聯(lián)生活周刊：在你很多畫(huà)里，包括《大家庭》《失憶與記憶》，都看得到一條若有若無(wú)的紅線(xiàn)。我在南非參觀(guān)遠(yuǎn)古巖畫(huà)時(shí)也看到過(guò)這種細(xì)線(xiàn)，它被學(xué)者解讀為一種精神和現(xiàn)實(shí)的連接。你畫(huà)里的紅線(xiàn)，對(duì)你意味著什么？

張曉剛：我最早使用紅線(xiàn)就是想到連接的關(guān)系，僅此而已。可能源頭是從墨西哥女畫(huà)家弗里達(dá)那里來(lái)，她受過(guò)原始藝術(shù)的影響。而我是想把我體驗(yàn)到的中國(guó)現(xiàn)實(shí)中的各種復(fù)雜關(guān)系表達(dá)出來(lái)，它可能是血緣關(guān)系，也可能是別的什么關(guān)系，朋友、社會(huì)或者文化，我想表現(xiàn)個(gè)體和社會(huì)之間這種復(fù)雜性。好多人問(wèn)，你畫(huà)這個(gè)是不是跟你家庭有關(guān)系？我說(shuō)肯定有，但實(shí)際跟社會(huì)也有關(guān)系。我生活在重慶的時(shí)候，學(xué)校也很像個(gè)家庭，院長(zhǎng)是大家長(zhǎng)，一個(gè)系主任管著好多人，覺(jué)得自己了不起。那種家長(zhǎng)意識(shí)特別強(qiáng)，關(guān)系特別復(fù)雜，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。我想把這種感受表達(dá)出來(lái)，即我們生活在“家庭關(guān)系”里面。后來(lái)我也畫(huà)電線(xiàn)，其實(shí)想法是一樣的，用電線(xiàn)把各種關(guān)系貫穿起來(lái)。我覺(jué)得中國(guó)人對(duì)相互關(guān)系的體驗(yàn)最深，不像西方人都很個(gè)體。

三聯(lián)生活周刊：這種相互關(guān)系困擾你嗎？

張曉剛：也困擾我，我也從中受益。這是中國(guó)人生活必不可少的方式。你想這個(gè)人，就會(huì)想到跟他相關(guān)的人，你想這件事，就會(huì)想到與此相關(guān)的事。中國(guó)人習(xí)慣這樣去考慮問(wèn)題，就事論事很難做到。

三聯(lián)生活周刊：聽(tīng)起來(lái)你對(duì)抽象的精神世界訴求強(qiáng)烈，但表現(xiàn)在作品中又如此具象。當(dāng)你畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，你在畫(huà)什么？

張曉剛：畫(huà)一種感覺(jué)上的東西。我特別喜歡宗教，1998年去歐洲看得最多的就是宗教的東西，包括我喜歡的藝術(shù)家，也都是跟宗教相關(guān)的。我最早喜歡凡·高，不完全是被他的畫(huà)打動(dòng)，是被他狂熱的有宗教信仰的精神打動(dòng)。后來(lái)我喜歡格列柯（El Greco，16世紀(jì)西班牙畫(huà)家），他是個(gè)宗教畫(huà)家，但跟別的宗教畫(huà)家不一樣，他是神經(jīng)質(zhì)的、個(gè)人對(duì)某種神境追求到不正常的程度，這樣一個(gè)畫(huà)家我很喜歡。意大利的契里科（Giorgio de Chirico，形而上畫(huà)派創(chuàng)始人）我也很喜歡，他在20世紀(jì)初就用一個(gè)投影畫(huà)出了世界的憂(yōu)郁（《一條街的神秘和憂(yōu)郁》），后來(lái)我覺(jué)得他自己也再?zèng)]有超過(guò)那件的作品。他畫(huà)投影和光線(xiàn)，把場(chǎng)景設(shè)定在古代，好像古希臘或古羅馬，但同時(shí)又在現(xiàn)實(shí)中，太有魅力了。我覺(jué)得好多電影都受過(guò)他的影響。

我不是宗教學(xué)者，不是實(shí)踐者，但對(duì)宗教有敬畏。有些詞我很敏感，像行道者、修煉、信仰、信念，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)東西經(jīng)常不自覺(jué)地用到這些詞。我不具體地信教，沒(méi)有歸宿感。我太太去拜佛，我每次都在門(mén)口等著。但是我對(duì)佛教一直有很神秘的向往，我最感興趣的是它用另外一種方式去理解時(shí)間和空間。佛教里有摩訶薩埵太子舍身飼虎的故事，現(xiàn)代人會(huì)問(wèn)，人的生命重要還是老虎的生命重要？其實(shí)就不該這樣問(wèn)，因?yàn)槔斫馐澜绲姆绞讲灰粯印Ｔ趪?guó)外有人說(shuō)我的畫(huà)有宗教感，說(shuō)《大家庭》是在畫(huà)“圣家族”，我覺(jué)得是有道理的。

三聯(lián)生活周刊：?jiǎn)碳{森的書(shū)里披露了你很多私人書(shū)信。有沒(méi)有覺(jué)得，寫(xiě)信其實(shí)是在把日常的東西神圣化？當(dāng)年你寫(xiě)那么多信并認(rèn)真保留下來(lái)，是有某種寄托在里面吧？

張曉剛：是，不光是寄托，甚至靠這個(gè)東西去挽救（自己）。很長(zhǎng)時(shí)間我不習(xí)慣和人面對(duì)面交流，我覺(jué)得那太真實(shí)。寫(xiě)信的時(shí)候你可以聽(tīng)我說(shuō)完，而且我是以另外一種方式表達(dá)情感。后來(lái)發(fā)現(xiàn)我的信談具體事情很少，感受的東西比較多，因?yàn)檫@種感受在面對(duì)面的時(shí)候是說(shuō)不出來(lái)的。

《失憶與記憶6號(hào)》（2002年，紙本油畫(huà)）

三聯(lián)生活周刊：如果對(duì)方?jīng)]有保存呢？信就永遠(yuǎn)消失了。

張曉剛：沒(méi)想過(guò)這些。估計(jì)我保存的信要比別人多，基本上每一封都留著，幾大箱，跟著我搬了幾次家，也遺失很多。現(xiàn)在跟著我的還有一箱沒(méi)打開(kāi)過(guò)，里面很多公函，我覺(jué)得很寶貴，有時(shí)間會(huì)整理出來(lái)。最遺憾的是我給母親的那些書(shū)信沒(méi)了。我媽生活中不怎么跟我說(shuō)話(huà)，卻喜歡給我寫(xiě)信，平均三天就有一封信，逼著我回信，哪怕很短，這樣昆明和重慶寫(xiě)了差不多15年。她是國(guó)家干部，也曾是個(gè)文藝青年，我覺(jué)得我藝術(shù)的遺傳基因是她那條線(xiàn)。我在給她那些信里說(shuō)的所有事情都是編的，因?yàn)槲覌層芯窦膊。瑫?huì)臆想在現(xiàn)實(shí)中從未發(fā)生的事，比如說(shuō)我在學(xué)校被人欺負(fù)了，東西被偷了，甚至具體到腿被打折了，眼睛流血了……她寫(xiě)信來(lái)問(wèn)，我就要編故事報(bào)平安，然后她下封信又開(kāi)始想新的故事。很可惜我的回信全被她燒了，父母的習(xí)慣是不留東西，也可能搬家的緣故，總之沒(méi)覺(jué)得這些信寶貴就都燒掉了。她的信我曾全部留著，后來(lái)實(shí)在太多，就精挑細(xì)選了其中一些保存，現(xiàn)在還有一箱子。這是母與子的，可以提供給心理學(xué)家去分析，是最原始的資料。我后來(lái)有個(gè)作品：寫(xiě)封信給媽媽?zhuān)褪腔貞浽?jīng)跟她寫(xiě)信的大部分內(nèi)容。我媽2010年去世了。她后來(lái)曾很抱怨我，說(shuō)你怎么不給我寫(xiě)信了呢？我說(shuō)現(xiàn)在郵局都快沒(méi)有了。

三聯(lián)生活周刊：父母后來(lái)知道你的名氣大到什么程度嗎，比如你的畫(huà)賣(mài)到天價(jià)？

張曉剛：2006年才知道。之前我不講，他們也不問(wèn)，我在父母眼里的身份就是個(gè)大學(xué)老師。2006年的時(shí)候他們突然問(wèn)了一下，我就跟他們講，我的畫(huà)在紐約賣(mài)得很貴了，差不多100萬(wàn)美元，他們不相信。我哥跟我爸去講，他聽(tīng)了也不吭聲，不表態(tài)。過(guò)了幾天我爸給我打電話(huà)，說(shuō)你講的事是真的，《參考消息》登了。從此他們就比較關(guān)心了。

三聯(lián)生活周刊：他們看你的《大家庭》是什么感受？

張曉剛：沒(méi)談過(guò)，不交流。他們?cè)诶ッ鳎一丶叶际锹?tīng)他們說(shuō)話(huà)，我不說(shuō)什么。我的家庭很古怪，如果是正常家庭，我的畫(huà)可能會(huì)是另外一個(gè)樣子。對(duì)我來(lái)講畫(huà)畫(huà)就是治病。我小時(shí)候心理是有問(wèn)題的，孤獨(dú)自閉，跟人接觸有語(yǔ)言障礙，動(dòng)不動(dòng)就哭，是家里重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。我母親有病，所以全家人的重心都在她身上，小時(shí)候我們也不懂，就覺(jué)得媽媽是怎么了，因?yàn)樗袝r(shí)候發(fā)病還是很恐怖的。直到后來(lái)，我爸被關(guān)“牛棚”之前才告訴我們幾個(gè)媽媽的病況。那時(shí)我才11歲（1969年），已經(jīng)知道所有事情都要靠自己了，內(nèi)心很惶恐，加上外面武斗正在打槍?zhuān)覀儼汛皯?hù)用磚頭堵死，家里也沒(méi)電，天天點(diǎn)煤油燈，所以我后來(lái)回憶童年很長(zhǎng)時(shí)間都是關(guān)在地下室的感覺(jué)。你看我的畫(huà)里老出現(xiàn)一盞燈，那是80年代我宿舍里的一盞燈，可能也是一種心理需求的折射。我就喜歡畫(huà)這些，燈、床、沙發(fā)、書(shū)信……為什么老畫(huà)這些東西？我現(xiàn)在沒(méi)法自己分析，在心理學(xué)上肯定能找到原因。

三聯(lián)生活周刊：你的繪畫(huà)可以說(shuō)是一直待在個(gè)人的歷史中。你未來(lái)的繪畫(huà)會(huì)結(jié)束這個(gè)階段嗎？

張曉剛：我還有未來(lái)嗎？如果我有未來(lái)我會(huì)好好對(duì)待。我覺(jué)得好像沒(méi)有了，好像不重要了，我就生活在過(guò)去。我希望人一直奮斗到最后，終于找到了什么東西。