識(shí)界

識(shí)界

HORIZON

蘋果、甘甜與欲望

在18世紀(jì)的美國(guó)，糖是一種稀罕之物。即使是當(dāng)甘蔗種植園在加勒比海地區(qū)建立起來(lái)后，它仍然是一種大多數(shù)美國(guó)人享受不到的奢侈品。在英國(guó)人到來(lái)之前，和他們到來(lái)之后的一段時(shí)間內(nèi)，在北美沒(méi)有蜜蜂，所有蜂蜜也就無(wú)從談起。作為一種甜味劑，住在北部的印第安人用楓糖來(lái)代替。直到19世紀(jì)末期，糖的數(shù)量才豐富起來(lái)，價(jià)錢便宜到可以進(jìn)入大多美國(guó)人的生活之中。在此之前，絕大多數(shù)人生活中甘甜的感受主要來(lái)自果肉，而在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，這通常就意味著蘋果。

甘甜是一種欲望，它以味覺(jué)開始于舌尖，卻不止于此。回想一下，甘甜的體驗(yàn)是那樣特別，以至于這個(gè)詞成為某種完美的隱喻。正如喬納森?斯威夫特和馬修?阿諾德使用“甘甜與光明”來(lái)命名他們的最高理想時(shí)，他們將“甘甜”一詞含義推回了古典時(shí)期。最好的土地被說(shuō)成是甘甜的土地，最令人愉悅的聲音是甘甜的聲音，最有說(shuō)服力的話、最可愛的景色、最優(yōu)雅的人以及任何整體中美好的部分，我們都使用“甘甜”來(lái)形容，就像莎士比亞把春天稱為“一年的甜美”一樣。甘甜由舌頭提供，卻延伸至所有的感覺(jué)器官。

人類學(xué)家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)不同的文化對(duì)于苦、酸、咸等味道的喜好也不同，但對(duì)于甜味的喜歡卻是普遍性的，而且對(duì)于許多動(dòng)物來(lái)說(shuō)也是如此。這不令人驚訝，因?yàn)樘鞘谴笞匀粌?chǔ)藏食物能量的形式。與絕大多數(shù)哺乳動(dòng)物一樣，我們第一次對(duì)甜的品嘗來(lái)自母親的乳汁。

從另一個(gè)角度看，甘甜被證明是進(jìn)化中的一種強(qiáng)大力量。通過(guò)把自己的種子包裹在甜的、有營(yíng)養(yǎng)的果肉里，那些結(jié)果的植物（如蘋果）就找到一條創(chuàng)造性的方式來(lái)開啟哺乳動(dòng)物們喜好甘甜的牙齒。為了得到果糖，這些動(dòng)物就得給這些植物的種子提供運(yùn)送，允許他們?nèi)U(kuò)大自己的范圍。作為這種偉大的共同進(jìn)化關(guān)系中的當(dāng)事人一方，動(dòng)物對(duì)于甘甜有著強(qiáng)烈的愛好，而植物則以提供最大最甜的果實(shí)而昌盛起來(lái)，繁殖開來(lái)，進(jìn)化成我們今天所看到的品種。

作為一種防范，植物采取了一些措施來(lái)保護(hù)種子躲開合作者的貪婪，例如在種子成熟之前，果肉是澀的，果皮是不會(huì)引起注目的綠色。在某些情況下，植物還在種子中發(fā)展出了毒素，確保只有甘甜的果肉會(huì)被吃掉。

于是，欲望就植入了果實(shí)的性質(zhì)和目的，所以它們常常是一種禁忌。人在糖的哄騙下，使得蘋果走出了哈薩克斯坦的森林、穿越了歐洲，到達(dá)北美海岸。但蘋果對(duì)于人類的吸引力，除了它字面表達(dá)的甘甜意義外，還要?dú)w因于它的種種喻義。

蘋果樹被普遍認(rèn)為是伊甸園中的命運(yùn)之樹。事實(shí)上《圣經(jīng)》從來(lái)沒(méi)有為“處于園子中間的這棵樹的果實(shí)”命名，但從中世紀(jì)開始，北歐人們就假設(shè)這個(gè)禁果就是蘋果。這個(gè)錯(cuò)誤令我有所觸動(dòng)，它是又一個(gè)說(shuō)明蘋果天賦的例證。蘋果能夠?qū)⒆约喊凳镜矫恳环N人類的環(huán)境之中，甚至是一種明顯的《圣經(jīng)》環(huán)境之中。蘋果通過(guò)丟勒和克拉納茲以及其他人的繪畫，鉆出了一條路，進(jìn)入到我們關(guān)于伊甸園的想象中。在這些繪畫創(chuàng)作之后，任何地方希望之鄉(xiāng)的創(chuàng)新創(chuàng)造，如果沒(méi)有蘋果樹是不可想象的。

到20世紀(jì)，蘋果已經(jīng)獲得了有益于健康的名聲——“一天一個(gè)蘋果，大夫躲著你走”。為什么偏偏是蘋果這個(gè)物種呢？比徹爾說(shuō)這是因?yàn)樘O果是“真正的民主的水果”。它很樂(lè)意在任何地方生長(zhǎng)，不管是被忽視、被虐待還是被放棄。與美國(guó)的成功故事相匹配，蘋果的植物學(xué)意味著它的歷史是英雄個(gè)體的歷史，而不是群體的、種類的或者序列的。某種意義上，蘋果的故事已經(jīng)成為了美國(guó)夢(mèng)的一個(gè)閃光的隱喻。

（內(nèi)容摘自美國(guó)作家邁克爾?波倫的著作《植物的欲望：植物眼中的世界》）