You're Probably Not Rich Enough to Opt out of the Internet

Jessi Hempel

擺脫網(wǎng)絡(luò)？你錢夠嗎？

如今，我們出門找路離不開“谷歌地圖”，拍照發(fā)圖離不開“美圖秀秀”，聯(lián)系小伙伴離不開“微信”，吃飯總想找“大眾點(diǎn)評”，肚子餓了直接掏出手機(jī)點(diǎn)開“餓了么”，想買東西就點(diǎn)開“淘寶”……漸漸地，你覺得網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)占據(jù)你生活的所有角落，于是開始反抗。可是，離開網(wǎng)絡(luò)的那一刻，一切都變得麻煩起來……

閱讀感評

秋葉 評

本人得承認(rèn)我在接受互聯(lián)網(wǎng)與智能手機(jī)方面是非常滯后的，直到2015年下半年，在老式NOKIA實(shí)在不能再用的情況下才下決心更換手機(jī)，并在友人的竭力慫恿下申請了微信，被“拖”進(jìn)了幾個(gè)實(shí)在不好拒絕的圈子。有了微信后才發(fā)現(xiàn)，原先我的一位主動選擇與手機(jī)“絕緣”的社科院外文所研究員的朋友，居然不僅已有了手機(jī)，而且還要我加他為微信好友。看來信息技術(shù)潮流實(shí)在是勢不可擋啊！不過，湊巧也會碰到個(gè)把硬頂著浩蕩潮流的“老頑固”。不久前開會就見到一位北師大文學(xué)院的朋友，留洋多年，年歲不大，但至今拒絕使用手機(jī)。問他何故7回答得很干脆：我有座機(jī)，有電子郵箱，有固定的辦公室和“office hour”，真要找我都能找到！不過，他也坦言，自己親自組織學(xué)術(shù)會議時(shí)還是要借個(gè)手機(jī)使用的。

從世界范圍來看，拒斥這些現(xiàn)代信息技術(shù)尤其是日新月異的智能手機(jī)的，筆者認(rèn)為不全是原文中所說的富裕人士（the privileged）。如上所示，至少還有極少數(shù)的中老年一代文化人。如果要探究其心理，筆者認(rèn)為恐怕不外乎兩大因素：一、唯恐打亂原本較為安靜的治學(xué)、生活環(huán)境，覺得“用處”（utility）與“代價(jià)”（sacrifice）比例失衡：二、知識分子人格獨(dú)立及對潮流（new fashion）持懷疑態(tài)度等傳統(tǒng)力量的作用也不可低估。早在文藝復(fù)興時(shí)代，英國哲學(xué)家培根（Francis Bacon）就曾在其《論創(chuàng)新》（“Of Innovations”）中斷言，“…though they help by their utility，yet they troubleby their inconformity.”（雖然它們[指創(chuàng)新]有用，但也會因與傳統(tǒng)不合而帶來麻煩。）這inconformity似乎也可以被看作是因“與時(shí)俱進(jìn)”而在某些獨(dú)立知識分子那里引起反感。在一篇名為《技術(shù)文明》（“Technological Civilization"，byCharles Beard）的文章中，作者也明確提出，技術(shù)創(chuàng)新不僅能超越人類體力的極限，而且還能導(dǎo)致新的生活方式，并且侵入到人的思維：“…continuous research in the naturalsciences…forcing continuously the creation of new goods.new processes，and new modes of life…and to invade allfields of thought…”（在自然科學(xué)方面的不斷探索，使得新產(chǎn)品、新工藝與新的生活方式不斷地被創(chuàng)造出來，并侵入到了思維的各個(gè)領(lǐng)域。）因此，“modern-equipped”（用現(xiàn)代裝備武裝）就有可能導(dǎo)致“modern-minded”（思維上的花樣翻新）甚至是“contempt for the past”（對過去的鄙視），而這可能會招致重視經(jīng)典與傳統(tǒng)的人們的反感。

然而，即便有少數(shù)人逆潮流而行，但明眼人都能看得清，信息技術(shù)的潮流浩浩蕩蕩，不可抵擋。在百年前的“一戰(zhàn)”前后，西方出現(xiàn)文藝上的現(xiàn)代主義，其一大主張就是質(zhì)疑進(jìn)而反對西方的工業(yè)化。在現(xiàn)代派看來，工業(yè)化不僅破壞環(huán)境，而且異化人性。但從19世紀(jì)開始的工業(yè)革命還是以前所未有的速度加速向前。從20世紀(jì)五六十年代開始的信息革命無孔不入，滲透到人類生活的方方面面，以至于原文作者說，互聯(lián)網(wǎng)已是“人類生活的主要產(chǎn)品”（astaple of human life），并且“融入了我們的日常生活，塑造著我們的習(xí)慣”（infusing itself into our daily routines andinforming our habits）。

今天的信息技術(shù)及其器件之于我們，就像自來水、電、燃?xì)鈱τ诂F(xiàn)代家庭一樣不可或缺。當(dāng)然，我們家中的水、電、燃?xì)獾仁且ㄆ诮o各種公共事業(yè)服務(wù)公司付費(fèi)的。我們曾誤認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是個(gè)“免費(fèi)的時(shí)代”，但在商業(yè)社會，“免費(fèi)”必然也是有代價(jià)的。過去傳統(tǒng)的方式是讓你參與調(diào)查，填個(gè)問卷表格，然后贈給你個(gè)小禮物，而這個(gè)小禮物其實(shí)是用你的個(gè)人信息與觀點(diǎn)換來的。今天互聯(lián)網(wǎng)的做法當(dāng)然更加隱蔽，在你免費(fèi)使用其各種服務(wù)的同時(shí)，你的各種信息其實(shí)已經(jīng)泄露給這些管理服務(wù)器的高科技公司了。由于你上網(wǎng)并接受各種服務(wù)已成為習(xí)慣，你的信息泄露也必將是習(xí)慣性的。我們?nèi)绾位膺@個(gè)信息技術(shù)時(shí)代的“雙刃劍”，確實(shí)是個(gè)世紀(jì)難題。也許這說到底就是個(gè)我們無論如何都逃避不了的“Catch-22”*！