You're Probably Not Rich Enough to Opt out of the Internet

Jessi Hempel

擺脫網絡？你錢夠嗎？

如今，我們出門找路離不開“谷歌地圖”，拍照發圖離不開“美圖秀秀”，聯系小伙伴離不開“微信”，吃飯總想找“大眾點評”，肚子餓了直接掏出手機點開“餓了么”，想買東西就點開“淘寶”……漸漸地，你覺得網絡已經占據你生活的所有角落，于是開始反抗。可是，離開網絡的那一刻，一切都變得麻煩起來……

閱讀感評

秋葉 評

本人得承認我在接受互聯網與智能手機方面是非常滯后的，直到2015年下半年，在老式NOKIA實在不能再用的情況下才下決心更換手機，并在友人的竭力慫恿下申請了微信，被“拖”進了幾個實在不好拒絕的圈子。有了微信后才發現，原先我的一位主動選擇與手機“絕緣”的社科院外文所研究員的朋友，居然不僅已有了手機，而且還要我加他為微信好友。看來信息技術潮流實在是勢不可擋啊！不過，湊巧也會碰到個把硬頂著浩蕩潮流的“老頑固”。不久前開會就見到一位北師大文學院的朋友，留洋多年，年歲不大，但至今拒絕使用手機。問他何故7回答得很干脆：我有座機，有電子郵箱，有固定的辦公室和“office hour”，真要找我都能找到！不過，他也坦言，自己親自組織學術會議時還是要借個手機使用的。

從世界范圍來看，拒斥這些現代信息技術尤其是日新月異的智能手機的，筆者認為不全是原文中所說的富裕人士（the privileged）。如上所示，至少還有極少數的中老年一代文化人。如果要探究其心理，筆者認為恐怕不外乎兩大因素：一、唯恐打亂原本較為安靜的治學、生活環境，覺得“用處”（utility）與“代價”（sacrifice）比例失衡：二、知識分子人格獨立及對潮流（new fashion）持懷疑態度等傳統力量的作用也不可低估。早在文藝復興時代，英國哲學家培根（Francis Bacon）就曾在其《論創新》（“Of Innovations”）中斷言，“…though they help by their utility，yet they troubleby their inconformity.”（雖然它們[指創新]有用，但也會因與傳統不合而帶來麻煩。）這inconformity似乎也可以被看作是因“與時俱進”而在某些獨立知識分子那里引起反感。在一篇名為《技術文明》（“Technological Civilization"，byCharles Beard）的文章中，作者也明確提出，技術創新不僅能超越人類體力的極限，而且還能導致新的生活方式，并且侵入到人的思維：“…continuous research in the naturalsciences…forcing continuously the creation of new goods.new processes，and new modes of life…and to invade allfields of thought…”（在自然科學方面的不斷探索，使得新產品、新工藝與新的生活方式不斷地被創造出來，并侵入到了思維的各個領域。）因此，“modern-equipped”（用現代裝備武裝）就有可能導致“modern-minded”（思維上的花樣翻新）甚至是“contempt for the past”（對過去的鄙視），而這可能會招致重視經典與傳統的人們的反感。

然而，即便有少數人逆潮流而行，但明眼人都能看得清，信息技術的潮流浩浩蕩蕩，不可抵擋。在百年前的“一戰”前后，西方出現文藝上的現代主義，其一大主張就是質疑進而反對西方的工業化。在現代派看來，工業化不僅破壞環境，而且異化人性。但從19世紀開始的工業革命還是以前所未有的速度加速向前。從20世紀五六十年代開始的信息革命無孔不入，滲透到人類生活的方方面面，以至于原文作者說，互聯網已是“人類生活的主要產品”（astaple of human life），并且“融入了我們的日常生活，塑造著我們的習慣”（infusing itself into our daily routines andinforming our habits）。

今天的信息技術及其器件之于我們，就像自來水、電、燃氣對于現代家庭一樣不可或缺。當然，我們家中的水、電、燃氣等是要定期給各種公共事業服務公司付費的。我們曾誤認為互聯網時代是個“免費的時代”，但在商業社會，“免費”必然也是有代價的。過去傳統的方式是讓你參與調查，填個問卷表格，然后贈給你個小禮物，而這個小禮物其實是用你的個人信息與觀點換來的。今天互聯網的做法當然更加隱蔽，在你免費使用其各種服務的同時，你的各種信息其實已經泄露給這些管理服務器的高科技公司了。由于你上網并接受各種服務已成為習慣，你的信息泄露也必將是習慣性的。我們如何化解這個信息技術時代的“雙刃劍”，確實是個世紀難題。也許這說到底就是個我們無論如何都逃避不了的“Catch-22”*！