柴松方：追尋歷史中的人文價值

本刊記者_張藝芳

柴松方：追尋歷史中的人文價值

本刊記者_張藝芳

“穿越課堂輻射到課堂之外，穿越給定的教材，打破一直以來學歷史時的宏大架構，浸入到孩子們的家庭，關注小人物的命運。”柴松方老師談中學生寫家史活動。圖為柴老師學生回來探望

以思考和言說打開課堂

2016年11月8日，美國總統大選日，演變為中國看客的一場狂歡。一周前，柴松方給學生布置了一道作業：

本周末是美國總統選舉最后的沖刺，中外電視和網絡也會分外熱鬧，有關美國政治史的相關專業知識也會在此次選舉中出現，總統選舉可以在比爛比丑中誕生，但政治制度和相關知識是嚴肅的。請孩子們看看電視、查查資料，對美國政治特別是總統選舉制度多點理解，自選角度，并加以整理成文，長短不限，回頭上課和大家分享。

總統被選出之前，學生作業已經交了上來。有電子文檔，也有手寫的形式。柴老師的學生黃筱惠引用劉瑜在《如何看待美國大選中的川普現象——論美國政治中的民粹主義》文章中的一元式民主和多元式民主，闡述自己的觀點，得到他的贊賞。柴松方認為：孩子們起碼在動筆梳理中，理清了許多問題，最主要的是加深了對美國選舉制度的理解。

從教25年，柴松方老師熟稔教學內容和方法。空閑時間，他翻閱各種專業論文，也關注社會新聞，特別是新近公布的一些史學材料和觀點。有些發現讓他興奮，是一種洞察歷史真相的刺激。他渴望將此種不斷更新的歷史知識與觀點與學生分享，但須站在講臺上。

中學歷史特級教師、省市名師工作室主持人、廣東省新一輪“百千萬人才工程教育家”培養對象，又是副校長。光環之下，他一直如初，是一位站在講臺上的歷史老師，如今帶兩個重點班的歷史課。

他的眼光有一部分游離在課堂教學之上，看到雅斯貝爾斯在《人的歷史》中的話，“把歷史變為我們自己的，我們遂從歷史進入永恒。”后來被他在文章中引用。

把歷史變為我們自己的，柴老師的方法有很多種。留開放性的作業題目，是柴老師一貫的堅持。

課堂所學，提問之處，多提醒學生古為今用，或者推動一種橫向、縱向思考的能力。比如：“走進農民，理解包產到戶政策的過去與現在，并為這個政策的未來怎樣完善提出自己的建議。”“明清的思想家們為什么不能像同時期的英法啟蒙思想家們那樣為中國未來設計所需的制度藍圖？”這些都是柴老師布置給學生的課后作業。

念及教學，他常反思，“也許我們早已背離了初衷，而且在未來很長時間內可能仍然如此，歷史教學差不多成了純粹的應試工具。”已故名師馬小平曾在東莞中學教書，也曾是柴松方老師所在的東莞中學松山湖學校的顧問，還曾為此校學生上《人文素養》課。柴老師常與他一起探討問題，如今辦公室還有一摞馬小平編寫的《人文素養讀本》。“我一直在平衡應試和歷史學科的人文價值。”柴老師笑容溫和，說完松了一口氣，繼續埋頭工作。

柴老師常是深色西裝褲、搭配淺色襯衫的裝扮。他的辦公室里有一幅當代書法家陳敬國的行書作品，是為祝賀柴老師被評為“廣東省名師工作室主持人”而寫：行者常至。他將此設置為自己的微信頭像，視為對自己的工作要求。

前不久，他發現正讀大學的兒子也將“行者常至”用作自己的微信簽名。欣慰之時，尤其慎重，為此給兒子打了一通電話。他講，“此話出自晏子，前半句是為者常成。為者常成，我覺得太功利，行者常至，倒是妥帖。先前的教師生涯中，我常常抱有的信念是，‘總有一天，這一切都可以重新計算的。’后來看到‘行者常至’這句話，恍然一亮。”

寫史大賽中的意外之作

2016年，NHK電視臺欲將“中學生寫家史活動”拍成紀錄片，便與活動的發起人、前《看歷史》記者李遠江聯系，要求他推薦一位教育一線的寫家史推動者。柴松方老師是李遠江想到的第一人。

東莞中學松山湖學校坐落在一片幽靜之中，校園及其周圍的綠化率都很高，十年前新建的現代化校舍寬敞明亮。時至九月下旬，南方已過最熱的天氣。正值中午，柴老師照常在辦公室里沖了一杯咖啡，抵抗中午的困倦，坐在辦公室的電腦桌前趕制一個課件。

“沒有咖啡不行，行政事務頭緒多、占時間，加上兩個實驗班的教學。尤其是在為學生修改家史稿件的那兩三個月，咖啡可以幫我提高工作效率。”

那幾個月，是的。瀏覽過學生一篇一篇的稿件，刪去無關枝節，在與事實有出入之處備注，用紅色字體批注出大篇幅的修改意見。把學生叫到跟前，針對文章的細節和寫作的方法，與學生商討。課余時間，將電腦留給學生，學生自己完成修改。柴松方和他的團隊成員黃筱安、李柱軍、雷鳴，袁曉勇、陳瑛、王文然、孫瑛等寫史活動的指導老師都是這樣做的。

這位一直在教學一線的副校長有些特質：凡事親力親為，為人隨和，沒有架子。除了修改稿件，課代表會提前來問歷史公益講堂的課堂安排，學生在走廊里遇到他，“柴校長好！好久沒看到你了。”“你咋不來找我。”

柴松方（右）在家史寫作大賽的頒獎典禮上

88歲的爺爺看到孫女黎海倫記述自己抗美援朝的那段歷史，激動得老淚縱橫

采訪當天，一沓獲獎證書經柴老師之手，轉交給東莞中學松山湖學校的孩子們。每年如此。2011年，時任東莞市歷史教研員的夏輝輝老師收到歷史寫作大賽的征稿信息，只是將此作為寒假作業發給不同的學校。接收到寫家史活動的信息之后，柴松方老師當即制作成學校具體的實行計劃，發給歷史教研組的老師，組織相應的教師和學生培訓。

2011年，在首屆中學生歷史寫作大賽的諸多投稿中，作為活動組織者的李遠江，看到左馨蘭的作品《十二年的漂泊之路》時眼前一亮，轉而與發來這篇文章的教研員夏輝輝聯系，就這篇作品聊到歷史教育，又聊到學生左馨蘭的指導老師柴松方。夏輝輝回憶，“越聊越興奮。我們三人有共同的特點——都不滿足于現在的歷史教育。”

在《十二年的漂泊之路》中，左馨蘭記錄了出生在國民黨中校家庭里的外祖母，幼時作為隨父行軍的家屬的十二年漂泊之路。文章開頭即是一個引人入勝的場景：外祖母的母親燒毀父親照片和物品的細節。

1968年的深秋，北方的風已有陣陣涼意。女人小心翼翼地瞥了瞥窗外孤單飄搖的落葉，似乎跟這彌漫的空氣是一樣的蕭瑟。她再一次把目光匆匆轉向手中捧著的照片，那上面正是男人的脫帽黑白戎裝照，身跨武裝帶，手扶盒子槍，整潔樸素的國民黨中校軍服勾勒出英武挺拔的身軀，但目光卻很溫和，甚至有些謙遜。

女人嘆了一口氣，終于劃亮了火柴，點燃了這最后一張照片。隨著火焰的急速吞噬，所有關于男人的一切，連同那段浩瀚激昂的歷史，都隨著這照片，灰飛煙滅，飄散而去。

李遠江曾受邀為《一席》演講，主題為《發現身邊的歷史——追尋自我的生命源頭》，演講中他再次與聽眾們分享了看到左馨蘭作品那一刻的驚喜，“大賽剛剛開始的時候，很多東西都是不確定，因為沒有一個東西可以模仿，左馨蘭的這篇作品讓我眼前一亮。”

在此之前，作為記者的李遠江難以預期中學生家史寫作會達到什么樣的高度，這篇作品之后，他分析左馨蘭的結構和講故事的方法，來培訓更多的孩子去寫家史。

如今，東莞中學松山湖學校的學生已經參加了六屆。作為活動的組織者，李遠江認為那沓證書實至名歸，“東莞中學松山湖學校對中學生寫史活動高度重視，六年來該校學生獲獎數量、質量都高居榜首。”

此輪印度招標，中國貨源占到了一半，雖然標價基本與國內出廠價格相當，但如此大批量的出口，依舊為國內市場提供了支撐。加之前期行情的持續走低，使尿素價格已逐漸達到下游的心理預期，在印標確定后，新單立即跟進，止住了行情的頹勢。

挖掘家族往事中的教育契機

1994年，美國發布了《國家歷史課程標準》，而后的歷史課程是從空間上由近及遠的“螺旋式”課程設置模式，一到六年級分別為：家族史、鄰居史、社區史、州史、美國史、世界文化史。地緣上的切近性使得學生一開始就對歷史的興趣濃厚。學習方式也較為多樣，教材不定，上課地點不定，看電影或去博物館，或根據歷史人物表演。課后，是學生學歷史的主要時間。

柴松方老師考察芬蘭教育，做課堂觀察

柴松方反觀自身所處的教育現狀，“由于在其內容編排與施教方法上，其指向更多地服務應試選拔的需求，被功利性目的所左右，大大削弱了歷史作為教育學科的教育影響與功效。在學習方法上，學生參與研究的可能也是很少的。當學生只能介入‘是什么’，而完全不能參與其‘為什么’與‘怎么樣’時，學生的興趣就可想而知了。”

“透過這扇窗子（寫史活動），便是我尋找的將中學歷史推向一個新境界的路徑——學生由“學”歷史走向“寫”歷史。”一年前，他主編的首部學生個人家史集《回憶?記錄：中學生寫身邊的歷史》出版，他在序言中得以回顧這五年。如今，這本書擺在國家圖書館的書架上。

在指導孩子寫作的過程中，柴松方有幾條自己的原則：讓孩子盡量尊重受訪對象的原意；我們雖然是在記錄自己家族的往事，但一定要真實，有可看性，不能只是流水賬，必定從中反映當時社會發展的狀況。

“左馨蘭那篇文章有這樣一些細節：她的外祖母隨隊遷移，每到一處，即使待幾天，小孩的學位就安排好了。這說明了部隊對家屬的安置精心、管理有效、撤退從容，刷新了我對國民黨軍隊的認知。”

柴松方老師的這個發現，剛好與歷史教研員夏輝輝老師說服他參加這個活動的理由重合：穿越課堂輻射到課堂之外，穿越給定的教材打破一直以來學歷史時的宏大架構，浸入到孩子們的家庭，關注小人物的命運。

“中學任教時期，帶領學生做身邊的歷史調查的經歷，對我后來發起家史活動有著直接的影響。”李遠江認為，“與思想政治學科側重應然的教育不同，歷史學科注重實然的教育。”

把歷史變為我們自己的，在柴老師那里反復出現，此時，柴松方覺得，“堅持將中學生寫史活動進行下去，是我對雅思貝爾斯這句話最好的理解，也是最好的踐行。”

柴校長從辦公桌前抬起頭，仰頭正望見辦公室那幅“行者常至”的書法作品，此外，還有一幅篆書“潤物細無聲”，學生在今年教師節送給他的“驚喜”。可以想象，學生畢業十年，仍掛念這位“靈魂導師”，想有所表示的心情。

歷史思維能力是關鍵

黃筱安、李柱軍兩位老師外出辦事，柴老師找來雷鳴接著跟我聊。雷鳴也在指導寫家史活動，同時兼任年級組長，帶三個班的歷史課。人如其名，做起事來是雷厲風行型。來聊天之前，剛剛上完一堂課，并用下課幾分鐘的時間做了一條微信內容。騰出時間制作微信，可以保持信息透明，在家校溝通方面事半功倍。

雷鳴開始滔滔不絕起來，“我們指導時，更看重小歷史跟時代背景相結合。東莞外來人口多，經歷過逃港風潮，對于我們廣東，宗族觀念比較濃厚，地方上有很多祠堂，有著拜關公的習慣。學生寫史的素材里面，更能反映建國過程中的國家政策對小人物命運的影響。”

活動的組織者和見證者李遠江說得更為明晰，“地域特色并非刻意突出，事實上，好作品都會呈現出明顯的地域特征。家史一般來講都比較屬地化，西北地區少數民族的家史呈現了許多主流話語之外的鮮活的歷史，廣東、江蘇等地有很多學生是移民后代，家史中呈現的移民生活豐富多彩。”

東莞南社古村寺廟——謝遇奇家廟

雷鳴還負責指導學生對東莞無聲歷史的探究，其一是古建筑。“城市化建設那么快，今天不搜集一些資料，很多都會消失。一般是學生去搜集信息，找到本地的有地域特色的古建筑，通過照片、視頻、錄音提交報告。借助這個機會，（學生）對家鄉有深度了解。”

縱觀中學生的歷史探究活動，“有的學生研究諸如李鴻章、曾國藩等很大的歷史人物，但都不是第一手資料。”說到“第一手資料”幾個字，雷鳴的語速慢下來，變成重音。

回到家史寫作上，李遠江認為，“優秀作品的產生往往受制于家史本身，也受制于學生的研究能力。事實證明，即使沒有特別傳奇的家史，只要作者有好的歷史視角，研究到位，也能寫出水平很高的家史作品。”

更確切地說，“家史寫作是在家史研究的基礎上完成的，沒有深入細致的研究是很難寫出像樣的家史作品的。參賽學生在老師的指導下搜集歷史資料，做口述訪談，都必須遵循歷史研究的方法。”家史活動中，不乏這樣的案例，學生雷宗興通過自己的調查，替外高祖父洗清了文革時期的罪名。

李遠江分析，“雖然，寫家史的過程可以提高學生的歷史素養，形成良好的思維習慣。思維習慣的改變不是一朝一夕之事，很難從一次活動中看出來。甚至不排除學生本身思維能力較強，使得自己的家史研究和寫作更加出色的情況。”

家史活動的評價，最終指向學生的歷史思維能力，又反饋于歷史教師的課堂，正如開頭所寫到的開放性的歷史作業。

后記：中學生寫家史活動，引來浙江大學公眾史學教授陳新的關切，“陳新老師得知我們經費困難，曾幫助引薦浙江敦和慈善基金會，解決了燃眉之急。”李遠江對公眾史學也得以有更多了解，“家史是公眾史學一部分，是為公民個體或家庭服務的，解答的也是個人的歷史問題。公眾史學既是社會的需要，也是傳統史學的有益補充。”

2013年初，李遠江離開雜志，在北京彩虹公益基金會的資助下，寫家史活動和對中學歷史教師的培訓得以繼續進行。“中學歷史教師的培訓重點是歷史研究，特別是口述歷史研究的方法，同時也培訓非虛構寫作的方法，非虛構寫作培訓，主要針對敘事方法和技巧。這兩方面的培訓都是為了讓歷史教師具備指導學生研究和寫作的能力。過去每年都舉辦家史研習營，集中培訓。”如今，李遠江再次走到了喜憂參半的境遇里，“去年我離開北京彩虹公益基金會，該項目因經費問題暫時中斷。”參加寫家史活動，也更多地沿著教師自發推動、學生自主參與的方向發展。