等植物的根伸進石頭

浦歌

等植物的根伸進石頭，等它發(fā)現(xiàn)自己別無去路，只有面對無盡的石頭世界，它一定感到了某種荒唐，為了使自己擠進微微裂開的縫隙里，它不得不將自己的根變形，不得不將自己的根與石頭合為一體，不得不順著紋路形成古怪的直角、銳角，與刀子般的石頭棱角相磨礪，它的生長姿勢也會因此變成奇怪的模樣。一個路人看到石頭上的樹，可能會驚嘆：這是一株多么頑強的植物。但它忽略了植物根部的感受。作為根部，它也許體會到的更多是絕望和荒誕，是存在的忐忑和不安，根部的變形意味著與石頭每時每刻的僵持，意味著走投無路時的惶惑，以及偶爾得逞時的悲喜交雜，而那些變形的根，在植物自己眼里看來是可笑的。每一寸都是可笑的，是絕望逼出來的，飽含著狼狽和荒誕。對于這株艱難生長的植物來說，畸形的根部才代表了它真實的存在。

創(chuàng)作《一嘴泥土》的時候，我希望能描述這僵持的時刻，我找到的承受者是小說主人公大虎和他的家人，在差不多一個月里，他們面對的是緊迫的困境、受辱的環(huán)境和溝壑里的原始堅硬的結(jié)土。他們居住在柿子溝。

大約八九歲左右，我跟著奶奶第一次走進溝壑，并見識了小說中描寫的柿子溝，在那里，我體驗到的更多的是恐懼。我之所以陪著奶奶去看溝（照看柿子溝），是因為奶奶從未一個人去過柿子溝，她要找一個人陪她，我有些激動和忐忑地跟著奶奶，奶奶說那里有柿子和核桃，雖然我知道這是誘餌，我也很期待見到傳說中的溝壑，以前我只是見到用平車拉回來的一堆堆柿子，個別柿子還帶著一點枝葉，有些柿子軟了半個，已經(jīng)被擠破，發(fā)出香甜的味道。有時，我也會見到拉回來的帶著綠色果皮的核桃，它們散發(fā)出一種奇妙的苦澀味道。我期望見到這些果子的源頭。我跟著奶奶走了很遠，終于見到柿子溝的柵欄門，那里有一種靜默和孤僻的氛圍，有一種故意排斥人類的氣氛，丘陵和樹木對于我們的到來有些過于漠然，我隱隱有些竊喜。但在冷漠空闊的溝壑里，我居然也感覺自己有些害羞。重要的是，奶奶的神態(tài)體現(xiàn)了她的擔心和害怕，她一向是一個膽小的人，只見她不停地環(huán)顧四周，有時定定地看著溝壑深處，似乎那里正有可疑的人或者動物走來，她一副擔心和警惕的模樣。她的這些表現(xiàn)更加令我惶恐。終于，奶奶安靜地坐了下來，我也稍稍放心了，我爬上柿子樹，柿子樹的每次抖動，都發(fā)出唯有這棵樹才發(fā)出的沙沙聲，其他樹都安靜沉穩(wěn)，溝壑很深，一排排茂密的樹木一直延伸到看不見的溝壑底部，一座高大的丘陵從那里威嚴地壁立出來，有一副森然決然的態(tài)度，下面深綠色的樹木還微微縈繞著薄霧。我越是虛張聲勢地利用柿子樹發(fā)出沙沙聲，越是感到孤單和恐懼。一種異于往常的野蒼蠅發(fā)出巨大的嗡嚶聲，樹皮上攀爬著一厘米長的大螞蟻。有一刻，我不敢發(fā)出任何聲音，我只是靜靜地看著坐在石頭上的奶奶，希望從奶奶那里得到勇氣和信心。天色漸漸暗下來，一聲一聲悠長奇怪的嗚呼聲從溝壑深處傳出來，奶奶站起來，突然朝我害羞地一笑，說：“趕緊回吧，真嚇人。”

我趕緊從樹上跳下，跳下的瞬間發(fā)現(xiàn)自己的腿已經(jīng)軟了，我緊緊跟隨著奶奶，奶奶走不快，因為她是小腳，而且多少有些羅圈腿，她的腳步總發(fā)出特別的嚓嚓聲。這時，嗚呼聲突然更清晰地傳出來，聲音幾乎可以觸到我的脖子，我不敢回頭。奶奶說，這是貓頭鷹在叫。她急于離開這里，我比她更急于離開這里。

小說描述的是后來的柿子溝，它變成了暴烈生活的場景，它同時呈現(xiàn)出伊甸園、世外桃源、煉獄等等的特征，最重要的是煉獄，主人公此起彼伏地上演著有些可笑可悲的故事，因為荒誕而多少感到有些可笑。

最后一次走進溝壑的時候，我和弟弟拿著相機，那是個春節(jié)，我已經(jīng)徹底離開村莊，我們走在柿子溝里泛白的土路上，就像走在空蕩蕩的破舊舞臺上，這里有著冬天特有的冷清，視線空闊，泛白，就像放陳的黑白照片，有些略略發(fā)黃。樹木光禿禿的，已經(jīng)變了模樣，就像被人用畫筆改寫過一樣，甚至你會以為這些樹都挪移了位置。它們以另一種方式拒斥我們的到來，以一種強烈的陌生感。我們拿著相機，這似乎也顯得有些輕佻，為此，溝壑似乎努力掩飾那種我們曾經(jīng)感覺熟悉的事物。我們只有通過回憶，才能感覺到這里與我們息息相通，慢慢地，我發(fā)現(xiàn)這回憶就像一株活生生的植物，它在風中舒展著枝葉。

這枝葉搖蕩的樣子，讓我想起文章開頭的那個比喻——那株生長在石頭上的植物。那株植物在搖曳中，有一種悠然、閑適、感嘆，就像一種回憶，或者像是對回憶的一種品嘗。

對于變形的根部來說，這是一種撫慰。

等我坐下來，試圖創(chuàng)造那個僵持的時刻之時，我似乎感覺到了僵持時刻被迫塞進去的滿嘴泥土。

我想起了溝壑窯洞里常常見到的蝎子，它們像花紋一樣靜靜停在窯洞一角，就像遠古的圖案一樣一動不動，它們以格外的冷靜觀望著我們這些闖入者的生活。在溝壑里，我家的母雞不再下蛋，它們整天擔憂盤旋在天空、幾乎難以用肉眼看到的老鷹，雞們憑靠自己的本能就能覺察到高空中老鷹的存在，在一次次驚嚇中飛奔著逃到柿子樹下，毛都豎立起來，不斷顫抖，也因為這種日常性的恐慌而喪失了下蛋的功能。我也想起了四輪拖拉機暴烈的聲響怎樣震動了溝壑里的柿子樹葉，它們怎樣簌簌發(fā)抖；想起溝壑沙坑里那些五顏六色的石子，它們怎樣讓我貧困中的父親產(chǎn)生夢想。當我在溝壑中閱讀普魯斯特的《追憶似水年華》，閱讀大江健三郎的小說時，溝壑有了一種奇妙的回應，就像在空無一人的火星上做彌撒一樣。柿子樹和各種植物始終漠然觀望著我們，裸露在外的遠古黃土層給人一種古怪的暗示。那時，我們的生活因為赤貧而變得緊張無比，幾乎無法喘息，溝壑似乎放大了這些戲劇效果，釋放出一種更為荒誕的緊張性。后來我們發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)與溝壑融為一體，它們就像我們穿在最外面的荒涼而奢華的衣服，更多時候，我感覺我們就像溝壑這件衣服里的幾只徒勞的虱子。

我面對電腦，開始描寫已經(jīng)設定的生活，這時，我的背后伸出來非常多的手，他們不斷指導我，左右我的思考和風格，他們都是文學大師，以至于我無法做出選擇。最后我盡量清除了各種聲音，找到自己相對比較稚弱單薄的聲音，讓它嘗試做出一次努力，讓它在僵持中體會寫作者的荒誕，這孤單的聲音重新體會到一種恐懼，就像童年跟隨奶奶走進溝壑一樣，它現(xiàn)在面對多少顯得龐大漠然的世界，稍稍顯得有些露怯。

當時我們帶的是一個傻瓜相機，它有暈化等等的效果。在其中一張洗出的照片里，我看到自己的暈化效果，我周圍的樹木和丘陵稍稍扭曲了線條，最后羽化，變成了霧狀。我在照相館拿到照片，一邊翻著不同的影像，一邊走在我所居住的城市大街上，大街有一種更劇烈的排斥效果，它排斥了溝壑那種閑散幽深的氛圍，也排斥著我的想象。大街也是普通的大街，乏味而平淡，我突然發(fā)現(xiàn)，我只是一株莫名其妙的植物，我的一部分根部依然在溝壑里，那畸形而怪異的根，暈化的照片也試圖在抹去僵持時刻的印記，達到一種浪漫的效果，便于逃離那種無助的感覺。而我在一瞬間突然清晰看到被暈化之前的樹木和丘陵，并強烈感覺到當初迎面像石頭世界一樣堅硬絕望的生活，如果截取一段時間，它可以從大虎大學畢業(yè)開始……

（作者系作家，山西日報社文化部編輯）