嚴平：獨樹一幟的寫作者

李潔非

當代文學的史料工作越來越引人注意，《文學評論》2014年第4期曾經發表浙大教授吳秀明先生的長文《學科視域下的當代文學史料及其基本形構》，專門講這個問題。作者在一開始的時候講：中國當代文學研究“在取得相當成就的同時仍處在‘很大的不穩定性狀態，在許多問題上出現了‘分裂，甚至連基本的價值估衡都存在著很大的分歧”。而這一類情況的克服，我認為要靠史料的發掘、辨別和確定，也就是老話說的“擺事實，講道理”，在“擺事實”的基礎上“講道理”。

多年來嚴平一直在做這樣的工作。在當代文學史料開發與研究上，她有自己獨特的特點和優勢。

壹 到目前，當代文學史將近跨越七十年，時長逾現代文學兩倍有余。這么長的時間，里面有許多關節點。例如，中華人民共和國建立到批武訓傳是一個，胡風事件是一個，1956年雙百方針是一個，反右是一個，大躍進是一個，等等。《潮起潮落：新中國文壇沉思錄》一書的內容實際上也圍繞一個關節點，就是四次文代會前后。這是當代文學史上著名的“撥亂反正”時期，是新時期文學一個大的階段的開辟和草創期，非常重要也非常關鍵，決定著中國文學的走向和路徑。我們今天文學是現在這個樣子，能夠這樣豐富，這樣多樣化，這樣諸路神仙各顯神通，包括80后、網絡文學等現象能夠產生，追溯起來根源都在那里。但說實話，人們尤其是年青一代，對這樣一個來歷不是特別清晰。當時情況多么艱難，開創者付出多大努力和代價，過程又如何幾經反復，現在知道的人既不多，關心的人恐怕更少。其實，說付出生命的代價也不為過。像趙丹臨終前用生命最后一口氣息呼吁和吶喊，像周揚為了使人道主義、異化話題可談可討論而黯然退出文藝舞臺、落寞而終，都是活生生的例子，像中央領導層的胡耀邦、習仲勛如何為保護文藝積極性周旋抗爭，包括鄧公在處理《苦戀》事件時的苦心，這些情節不但好像已是過眼煙云，而且有一點點被人遺忘的感覺。

我個人對于當代文學史的研究狀況有一個看法，就是當代文學史的諸多關節點，研究開展得都比較多，像十七年的、“文革”的、80年代的、90年代之后的各個點，都形成了不少專題研究，相比之下，1977至1980年之間這一小段好像還沒有被意識到作為當代文學史很重要的一個關節點來研究。其實，它真的應該被我們重視，給以透徹的認識。承上啟下、繼往開來，這八個字是當時文件中常見的字眼，當時覺得很公文化，現在想想，有一種字字艱辛的意味。

嚴平這本書的一個突出之處，正是聚焦于這樣一個關節點，雖然書名是《新中國文壇沉思錄》，但實際范圍主要是1977—1980年這一小段中國文學的變遷，其中，尤其是周揚、夏衍、荒煤、馮牧、巴金，這幾位人物是對文學從毛時代進入到鄧時代做出杰出貢獻的人物。有時候，我會功利主義地產生這樣的感想，就是他們幾位的一生，在我看來之前的足跡與我個人都沒什么關系，但他們晚年的所作所為我必須銘記，因為直接惠澤于我，使我以及我的同齡人不必再提心吊膽地從事文學工作，不必再寫違心違志的文章，至少我們有了余地，可以在有所為有所不為之間做出選擇，而我們這一代人之間的幾代人，是沒得選擇的。我父親也在大學從事中國當代文學教研工作，他這一輩子寫的東西，在我看來，沒有一個不是照別人的思路寫的。我得以避免蹈其覆轍，往大里說，是時代所賜，但僅僅這樣講，未免太空，而且也抹殺了許多仁人志士的無私付出，從文學的實際蛻變來講，你無法否認周揚、夏衍、荒煤、馮牧、巴金等對于歷史的貢獻。嚴平將這樣一個大轉折、大變異，籠罩在聚光燈里，聚焦在顯微鏡下，作為與這樣的時代共成長的人，作為一個自己也曾圍繞文學史同一段落有所初淺研究的人，我深知她的心意，深知她這樣做的意義，也非常感謝她所有的這些工作。

貳 這段歷史，以我來說，當時我還是在校學生，只是歷史的旁觀者和感受者。嚴平不同，她已經參加工作，是歷史的參與者和當事人。我讀她的書，聯想到自己也研究過這一段，從中特別能體會到彼此視角有很大差別，那種親歷和在場的感覺，是我們這些“事后人”無法具備的。但是作為參與者、親歷者、當事人，她又有自己年齡上的特點，就是很年輕，是后輩，是文壇初生牛犢。這個視角始終存在于嚴平的講述中，而且她也有意識地在行文中加以運用。這個視角很獨特，很有意思。以我過去所讀到的同時段的材料或敘述，凡是第一手的，例如張光年、林默涵、唐達成、王蒙、劉錫誠、顧驤等人，都是老一輩或當時的中年一輩，沒有年輕人的，如果有年輕人，也只是作為研究者或訪問者，像李輝、徐慶全、陳國華那樣。嚴平這本書不一樣，她不是事后介入的研究者訪問者，而是當時就在場的年輕的親歷者。由此她向敘述中投入了不一樣的東西，一種起碼從我這個年齡的角度看去更加親切、更有共鳴，以及包含更多時代通道的東西。這是一點。

除了年輕人的視角，她還有一個具體身份，即荒煤和文學所辦公室秘書。這個身份作用更大，使她得以親炙荒煤以及沙汀、許覺民等文學所領導，進而由此與周揚、夏衍、巴金等中國文壇要人乃至他們的家庭發生接觸，而且由于角色的特性，這種接觸事無巨細，從人物起居之狀、日常瑣行、隨口談吐到公牘往還等等，盡在所閱之中。秘書這種身份，大略相當于古時候的幕友。我個人對明清歷史較感興趣，所讀史料中有相當一些出自幕友之手，例如《青璘屑》出自史可法幕友，《能靜齋日記》出自曾國藩幕友，等等。這是中國史學中非常有特點也非常重要的一部分，大量補了正史官史的不足，從角度上內容上和細節上。嚴平有這樣一段寶貴經歷，是她的財富。我讀她的書，時時意識到，從她所處的位置上，有許多我所看不到的地方，她對人物和事情的理解，也有許多我理解不到的地方。這個很值得發揚。最近李向東、王增如的《丁玲傳》比較被關注，作者身份就是丁玲秘書。顧驤老師和周揚之間，也有類似意味。立足于此從事著述，可以對當代文學史研究形成有益補充。目前這一塊，我認為還有很大潛力可挖。

叁 如果給這本書設幾個關鍵詞，我想其中一個是“文學所”。書中寫了文壇八個人物，文學所就占了四個。過去文壇史料紀實方面的作品，有關文聯、作協的比較多，實際上文學所也是一個重要部門，發生過形形色色的事。像這本書這樣，集中地描述文學所往事，似乎還是首見。尤其與作者經歷有關，筆墨聚焦在70年代末80年代初的文學所，那是文學所史上至關重要的一個時期，特別是沙汀和荒煤這樣的人物空降到文學所，使它在當時整個中國文學界扮演了一種先鋒性的角色，這是后來文學所很難比擬的。我87年才到所，已經錯過這樣的時期，嚴平卻躬逢其盛。在她的筆下，沙汀、何其芳、荒煤、許覺民盡顯其個人風范的同時，也將當時的所風所貌展露在我這個后來者眼前，真的讓人感慨萬端。我想說的是，對文學所這樣一個機構的講述和探究，大有可為。其實嚴平是在有意識做這件事的，有一本書讀過的人可能不太多，就是2013年出版的《甲子春秋——我與文學所六十年》，嚴平在里面有一篇《曾經的年代：對文學所“文革”的一些回憶與思考——王信訪談錄》，記錄了“文革”期間文學所發生的各種事情，非常生動，也非常稀見，雖然頗引起了一些困擾，但這樣的工作是可貴的，也是必須開展的，我特別支持她也冀待她做得更多，因為她長期在文學所居于緊要的位置，過去是所領導秘書，后來多年擔任科研處處長直至退休，這三四十年文學所的歷程，恐怕鮮有人比她了解得更全。

肆 就像書名顯示的，書中包含很多對中國當代文學得失與歷史經驗的沉思，但同時在另一方面我也感受很深，就是它是帶著強烈的女性學者、女性作家特點的作品，每一篇都是充滿感性的充滿人性關懷的散文，文筆細膩，對人物多所體察和貼心，她對材料的運用很是發微燭幽，努力從中探詢心靈世界。應該說，在這個領域里男性學者、作者比較多，他們偏于理性，有時甚至流于理論化的傾向，偶爾也有出自女性的研究，多半是女博士、女碩士的學位論文一類，由于現在教育體制、學術體制的影響，她們的寫作普遍格式化了，很少能夠這樣鮮活。所以嚴平不論從她做的事情，還是做事的方式來說，都是有些獨樹一幟的，某種意義上可以說是當代文學歷史敘述領域的“一姐”了。

（作者系中國社會科學院文學所研究員）