在理想的光輝與黑暗中

嚴(yán)平

在人生的路上，你可能會遇到許多人，或許你并不經(jīng)心，但當(dāng)一切成為過去，你會發(fā)現(xiàn)有些人已經(jīng)永遠(yuǎn)地留在了你的生活里，你循著那些印跡去探尋，又發(fā)現(xiàn)你原本并不真的了解他們，他們就像是一座金礦在等待你的開掘，讓你領(lǐng)會到那些原本你沒有領(lǐng)會到的許許多多?；蛟S，每個人身邊都有這樣的金礦，那就是生活真正賦予你的有價值的東西……

我和文壇老人們的接觸就是這樣。

··一··

1979年春天的一個日子里，我隨荒煤老走在上海的馬路上，那天，是由我按照信中的地址找路，我們?nèi)タ达椦蓦娪啊栋⒃姮敗放鹘堑臈铥惱?，那個在全國人民心中無比美麗卻因為一兩部電影被折磨得瘋癲的女演員。幾個月前，荒煤老曾懷著難以克制的激情在《人民日報》上發(fā)表了那篇在全國引起很大轟動也為他帶來很多麻煩的文章《阿詩瑪，你在哪里？》，從而也得到了楊麗坤的消息。那天，我們在南方早春濕冷的天氣里走得滿頭大汗。我原本就是一個不識東南西北的人，在那個每條馬路都好像斜著連接在一起的上海就更加糊涂。但我們卻不要車，也不要人陪同，先坐公共，再步行穿過一條條大小馬路，去找那個可憐的姑娘。當(dāng)我們終于找到那條窄小的弄堂，在一所擁擠的小屋子里見到了一個身體臃腫目光還有些呆滯的女人的時候，我覺得荒煤老所有的力氣都用盡了，他不想多說什么，只是木然地應(yīng)付著人們熱情的接待，似乎變成了一個沉默的人。那天，他的沉默，讓楊麗坤的家人感到意外，也讓我感到奇怪，但事后，當(dāng)我回想起這個細(xì)節(jié)時，我明白他的沉默里包含了太多的惋惜和痛楚。他希望見到的楊麗坤不是這個樣子。在內(nèi)心深處，他是多么希望那些噩夢般的事情沒有發(fā)生過，但發(fā)生過的一切永遠(yuǎn)都無法改變。

人的有些記憶是很難抹去的。那次上海之行是荒煤老經(jīng)歷了七年牢獄之災(zāi)后第一次回到上海，他想起30年代上海的許多往事，更忘不了那些在五六十年代曾經(jīng)和他一起經(jīng)歷風(fēng)雨的上海老朋友們，而如今，這記憶也留存在我的腦海中，很難消散。

記得就是那次上海之行，他迫不及待地去看那些電影界的老朋友們，當(dāng)我們來到上海電影局辦公地，看門的老工人竟一眼就認(rèn)出了他，驚喜地大聲喊起來。接著，趙丹、白楊等人接二連三地出現(xiàn)了。荒煤和每一個人熱烈地握手或擁抱，在那個熱烈場合下，他本來就不高的聲音早已淹沒在那些大明星的喧鬧中，但熱鬧之中我看到了好多人眼里的淚光，那種劫后重聚的感受讓他們唏噓不已。也還是那次上海之行，他去看望巴金，走進(jìn)那所寂靜的小院時巴金已經(jīng)站在小樓門口，他們彼此握手，我以為又會是一番熱烈的情景，但看到的卻是無語的場面，只有顫動的手勢，彼此的對視，然后荒煤跟在巴老身旁默默地走進(jìn)客廳，那短短幾十步的距離讓我覺得好長好長。

··二··

記憶是零散的，但也總會連接在一起。20世紀(jì)80年代初，我正做著秘書工作，在繁雜的事務(wù)中應(yīng)對無窮盡的問題，忙忙碌碌，帶著那個年代那個年齡段的人特有的沒心沒肺和我與生俱來的任性、隨心所欲，也以一個年輕人的心懵懂地感受著那個時代，體會著那個時代的主流氛圍，那種流淌在老年人血管中熱情的血脈，以及這些老人為了最后的希望所拼力付出的一切。

正是那時候，在上海，著名女作家茹志鵑對我說：寫一本日記吧，就把你每天所經(jīng)歷的如實記錄下來……很多年后，當(dāng)我重溫這段話，才知道那其實是她給我的最好的建議。以她的閱歷和經(jīng)驗，她深知在那個風(fēng)云多變?nèi)f象更新的年代里，只要把我親眼看到的事情一一記錄下來，就是一部最好的紀(jì)實作品，其價值也是不言而喻的。遺憾的是，我沒有這樣做。我也寫日記，斷斷續(xù)續(xù)的，而且所記多半是個人的看法和情緒，發(fā)生在那些文壇“大人物”身上的許多具有史料價值的東西就在我的疏懶中被漏掉了。

然而，記憶是抹不掉的，盡管隨著歲月的遠(yuǎn)去，我們早已遠(yuǎn)離了昔日文壇那些重要的人物；盡管斗轉(zhuǎn)星移世事變遷許多人不再對過去的事情感興趣，但歷史終歸是歷史，而這些人物，有時候他們會在寂靜的夜晚，悄悄地走出來，出現(xiàn)在我的面前，讓我猛然驚醒，原來你是有著這樣的不能不說的經(jīng)歷！

直到這時候，我才清醒地意識到自己原來是如此幸運。

我有幸經(jīng)歷了80年代那樣一個充滿激情的年代，又有幸近距離地接觸到這樣一些在新中國文化史上有著舉足輕重作用的人物。我稱他們?yōu)槲膲罢崎T人”，因為他們當(dāng)之無愧地在各自的領(lǐng)域中起著領(lǐng)軍作用，他們個人的經(jīng)歷印證著新中國文化的發(fā)展歷史。但同時，他們也更是一些讓我很難忘記的普通老人。

荒煤老曾經(jīng)說過：“真正了解一位老同志是不容易的。因為他們經(jīng)歷過革命風(fēng)雨的鍛煉和考驗，原來性格中的某些東西已經(jīng)被掩蓋了，只能在一些特殊的場合下才又重新顯露出來?！?0年代正是這樣的一個特定的場合，新的歷史機(jī)遇為人們搭建了一個展示自我的大平臺，而從他們這些剛從“文革”陰影中走出來，有著雙重身份的“掌門人”身上猛然迸發(fā)出來的奇異火花，顯現(xiàn)的或許正是他們“性格上本質(zhì)的光輝”?！熬拖褚活w渾厚的寶石，平時看來無甚光彩”，“一旦在風(fēng)雨閃電中，強(qiáng)光浸透時，才變化無窮地閃耀著種種動人的光芒”。我正是在那樣的年代里，目睹了他們最后的啟航，最后的夢想，最后的輝煌，也目睹了他們再次從輝煌走向失望，走向生命的終點。在這個充滿坎坷的過程中，他們覆蓋在表層的如同巖石一般堅硬的外殼終于脫落，讓我們有可能看到那包裹在重重堅硬外殼下的柔軟內(nèi)核。

和驚喜相比，目睹他們精神上的痛苦或許給我的印象更為深刻，也更為沉重。這痛苦是由變革帶來的。一個人要對自己信仰的東西重新審視要經(jīng)歷多么巨大的裂變。這幾乎就是血肉模糊的廝殺。變革帶來無盡的麻煩，反思伴隨更多的質(zhì)疑，老人們之間的爭執(zhí)、分歧，青年人從追隨到不理解以致分手和冷漠，日趨衰老的身體和無法擺脫的病痛，生命在歲月中漸漸磨損和消亡……最后的夢想往往伴隨最后的幻滅，假如沒有夢想，痛苦或許會更少，生活或許會更平靜，境遇或許會少許多坎坷和悲涼！然而，這或許就是他們的命運。在追尋真理的路上他們注定要付出，注定要燃燒自己，注定會把自己弄得遍體鱗傷傷痕累累……

我記得巴老躺在病床上的眼神，人們說那是堅強(qiáng)熱情和責(zé)任，可我總覺得那里面也充滿著很深的失望和憂郁。我記得，夏衍直到生命的最后階段都保持著自己對這個世界獨有的清晰認(rèn)知和執(zhí)著，那樣的大智慧必由那樣的經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)和性格才能鑄就。我記得沙汀和馮牧孩子般的熱情和失望，也記得荒煤在臨終前的一聲嘆息：真是一場鬧?。∷麤]有用喜劇，也沒有用悲劇，而是用了“鬧劇”這個詞，這讓我至今想起來仍舊覺得其中充滿著太多的對歷史的無奈和不甘。有時候我想，他們實在是太復(fù)雜的一群，他們輝煌之中的黑暗，他們喧嘩中的孤獨，不知道究竟有多少人能夠真正了解和理解——包括我自己。我知道他們也并不期待理解，就如同何其芳對真正最近距離接觸到自己的人所說“請不要寫我”。

然而，我還是寫下這些星星點點，寫下這些歷史的碎片——我很難忘記他們的痛苦，我相信他們的痛苦對今天和以后的人們都有著深刻的警示。

寫下這些，一方面是對自己的記憶有所交代，同時也是盡自己的綿薄之力對一些困擾于心的問題做點滴探尋。

我遵守的第一位原則是真實，將敘述建立在個人親歷的基礎(chǔ)上。同時，我又發(fā)現(xiàn)，講述他們，單憑經(jīng)歷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。以我那時候的年齡和閱歷，個人的接觸畢竟太有限，而他們是太復(fù)雜和太了不得的一群，對于他們來說任何個人的記憶和角度或許都顯狹小，我必須在寫作的過程中為記憶和第一手材料補(bǔ)充歷史背景，尋找佐證，也探尋那些未解的謎團(tuán)……事實上，在這方面我花費了很大的力氣，做了很多工作：循著記憶的線索，補(bǔ)充大量材料，力圖重構(gòu)他們的生活世界，當(dāng)史料對他們的動機(jī)和行為保持沉默的時候，在諸多空白的地方我試圖依據(jù)當(dāng)時的具體情況作出自己的推論……這是一個思考的過程，重新認(rèn)識的過程，因而，在我看來這本書不僅僅是回憶，更是一個曾經(jīng)親歷歷史的人對昨天的探尋和研究。

··三··

如果說回憶是苦澀的，思考卻充滿著挑戰(zhàn)的快意。每當(dāng)我在回憶中重新走近他們，我就愈加清醒地看到，這些昔日文壇的“掌門人”——他們既是投身革命的一代，又是“五四”和民國文化哺育出來的知識分子，他們是極其復(fù)雜，非常特殊的一個群體。新中國成立后，他們不斷地卷入政治和藝術(shù)的矛盾漩渦，每一步充滿艱辛的跋涉都代表著共和國文藝發(fā)展的曲折歷程；他們個人的痛苦，也體現(xiàn)著中國知識分子靈魂的分裂、蛻變和升華。他們是多元的，在分析他們的時候我們不能追尋“唯一性”，而必須用開放和多元的目光審視歷史，那種“非白即黑”二元對立的思維模式只能引導(dǎo)我們走向誤區(qū)。我便是循著這樣的思路完成了自己的寫作。張抗抗在讀了《歷史的碎片》之后曾寫信來說：“你能夠把何其芳那么一個‘復(fù)雜又‘單純的人物，對于理想的執(zhí)著追求與內(nèi)心的矛盾，處理得特別合情合理，真的不容易。既寫出了‘詩人毀壞的歷史因緣，也寫出了‘好人好官未泯的良知……那是一種客觀的歷史態(tài)度，也可見作者的善意與溫情。要害處輕輕點到，讀者已心領(lǐng)神會；既為詩人的‘認(rèn)真惋惜，更為革命的嚴(yán)酷怵然……你把這一類人物的‘歷史深度表現(xiàn)出來了，猶如那個時代活生生立在眼前?！彼喿x了我的每一篇文章，并在自己繁重的工作和創(chuàng)作中多次發(fā)來郵件與我討論：“我一直在反思我們這代人那種‘非白即黑二元對立的思維模式，那是上一輩人的革命留給我們的負(fù)資產(chǎn)……所以對你描述人物的復(fù)雜性和多面性，特別在意，特別看重。你已經(jīng)越過了那道門檻，‘恰到好處其實就是對人和世界的認(rèn)識?！蔽屹澩挠^點，卻絕不敢說自己已經(jīng)做到了真正的客觀和“恰到好處”，因為認(rèn)識他們真的很不容易，老實說，即便在三十多年后的今天我也很難說都看懂了，真正地走入了他們的內(nèi)心。

歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，但那些叱咤風(fēng)云的人物卻不會消失殆盡。我記得，好多年前，當(dāng)我因為一些問題滿懷困惑和委屈地去向夏衍討個主意的時候，他先是一語道破其中緣由，然后笑著搖頭：“根本就不要在意這些了，還是多讀些歷史的書吧！”他用最簡單的語言化解復(fù)雜的問題，現(xiàn)在，當(dāng)他們都已成為書中的人物和歷史時，我知道他們都在，他們在書中伴我們前行。

（作者系中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員，曾任陳荒煤的秘書，《潮起潮落：新中國文壇沉思錄》一書的作者）