在理想的光輝與黑暗中

嚴(yán)平

在人生的路上，你可能會(huì)遇到許多人，或許你并不經(jīng)心，但當(dāng)一切成為過去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些人已經(jīng)永遠(yuǎn)地留在了你的生活里，你循著那些印跡去探尋，又發(fā)現(xiàn)你原本并不真的了解他們，他們就像是一座金礦在等待你的開掘，讓你領(lǐng)會(huì)到那些原本你沒有領(lǐng)會(huì)到的許許多多。或許，每個(gè)人身邊都有這樣的金礦，那就是生活真正賦予你的有價(jià)值的東西……

我和文壇老人們的接觸就是這樣。

··一··

1979年春天的一個(gè)日子里，我隨荒煤老走在上海的馬路上，那天，是由我按照信中的地址找路，我們?nèi)タ达椦蓦娪啊栋⒃?shī)瑪》女主角的楊麗坤，那個(gè)在全國(guó)人民心中無(wú)比美麗卻因?yàn)橐粌刹侩娪氨徽勰サ茂偘d的女演員。幾個(gè)月前，荒煤老曾懷著難以克制的激情在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了那篇在全國(guó)引起很大轟動(dòng)也為他帶來(lái)很多麻煩的文章《阿詩(shī)瑪，你在哪里？》，從而也得到了楊麗坤的消息。那天，我們?cè)谀戏皆绱簼窭涞奶鞖饫镒叩脻M頭大汗。我原本就是一個(gè)不識(shí)東南西北的人，在那個(gè)每條馬路都好像斜著連接在一起的上海就更加糊涂。但我們卻不要車，也不要人陪同，先坐公共，再步行穿過一條條大小馬路，去找那個(gè)可憐的姑娘。當(dāng)我們終于找到那條窄小的弄堂，在一所擁擠的小屋子里見到了一個(gè)身體臃腫目光還有些呆滯的女人的時(shí)候，我覺得荒煤老所有的力氣都用盡了，他不想多說(shuō)什么，只是木然地應(yīng)付著人們熱情的接待，似乎變成了一個(gè)沉默的人。那天，他的沉默，讓楊麗坤的家人感到意外，也讓我感到奇怪，但事后，當(dāng)我回想起這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，我明白他的沉默里包含了太多的惋惜和痛楚。他希望見到的楊麗坤不是這個(gè)樣子。在內(nèi)心深處，他是多么希望那些噩夢(mèng)般的事情沒有發(fā)生過，但發(fā)生過的一切永遠(yuǎn)都無(wú)法改變。

人的有些記憶是很難抹去的。那次上海之行是荒煤老經(jīng)歷了七年牢獄之災(zāi)后第一次回到上海，他想起30年代上海的許多往事，更忘不了那些在五六十年代曾經(jīng)和他一起經(jīng)歷風(fēng)雨的上海老朋友們，而如今，這記憶也留存在我的腦海中，很難消散。

記得就是那次上海之行，他迫不及待地去看那些電影界的老朋友們，當(dāng)我們來(lái)到上海電影局辦公地，看門的老工人竟一眼就認(rèn)出了他，驚喜地大聲喊起來(lái)。接著，趙丹、白楊等人接二連三地出現(xiàn)了。荒煤和每一個(gè)人熱烈地握手或擁抱，在那個(gè)熱烈場(chǎng)合下，他本來(lái)就不高的聲音早已淹沒在那些大明星的喧鬧中，但熱鬧之中我看到了好多人眼里的淚光，那種劫后重聚的感受讓他們唏噓不已。也還是那次上海之行，他去看望巴金，走進(jìn)那所寂靜的小院時(shí)巴金已經(jīng)站在小樓門口，他們彼此握手，我以為又會(huì)是一番熱烈的情景，但看到的卻是無(wú)語(yǔ)的場(chǎng)面，只有顫動(dòng)的手勢(shì)，彼此的對(duì)視，然后荒煤跟在巴老身旁默默地走進(jìn)客廳，那短短幾十步的距離讓我覺得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。

··二··

記憶是零散的，但也總會(huì)連接在一起。20世紀(jì)80年代初，我正做著秘書工作，在繁雜的事務(wù)中應(yīng)對(duì)無(wú)窮盡的問題，忙忙碌碌，帶著那個(gè)年代那個(gè)年齡段的人特有的沒心沒肺和我與生俱來(lái)的任性、隨心所欲，也以一個(gè)年輕人的心懵懂地感受著那個(gè)時(shí)代，體會(huì)著那個(gè)時(shí)代的主流氛圍，那種流淌在老年人血管中熱情的血脈，以及這些老人為了最后的希望所拼力付出的一切。

正是那時(shí)候，在上海，著名女作家茹志鵑對(duì)我說(shuō)：寫一本日記吧，就把你每天所經(jīng)歷的如實(shí)記錄下來(lái)……很多年后，當(dāng)我重溫這段話，才知道那其實(shí)是她給我的最好的建議。以她的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，她深知在那個(gè)風(fēng)云多變?nèi)f象更新的年代里，只要把我親眼看到的事情一一記錄下來(lái)，就是一部最好的紀(jì)實(shí)作品，其價(jià)值也是不言而喻的。遺憾的是，我沒有這樣做。我也寫日記，斷斷續(xù)續(xù)的，而且所記多半是個(gè)人的看法和情緒，發(fā)生在那些文壇“大人物”身上的許多具有史料價(jià)值的東西就在我的疏懶中被漏掉了。

然而，記憶是抹不掉的，盡管隨著歲月的遠(yuǎn)去，我們?cè)缫堰h(yuǎn)離了昔日文壇那些重要的人物；盡管斗轉(zhuǎn)星移世事變遷許多人不再對(duì)過去的事情感興趣，但歷史終歸是歷史，而這些人物，有時(shí)候他們會(huì)在寂靜的夜晚，悄悄地走出來(lái)，出現(xiàn)在我的面前，讓我猛然驚醒，原來(lái)你是有著這樣的不能不說(shuō)的經(jīng)歷！

直到這時(shí)候，我才清醒地意識(shí)到自己原來(lái)是如此幸運(yùn)。

我有幸經(jīng)歷了80年代那樣一個(gè)充滿激情的年代，又有幸近距離地接觸到這樣一些在新中國(guó)文化史上有著舉足輕重作用的人物。我稱他們?yōu)槲膲罢崎T人”，因?yàn)樗麄儺?dāng)之無(wú)愧地在各自的領(lǐng)域中起著領(lǐng)軍作用，他們個(gè)人的經(jīng)歷印證著新中國(guó)文化的發(fā)展歷史。但同時(shí)，他們也更是一些讓我很難忘記的普通老人。

荒煤老曾經(jīng)說(shuō)過：“真正了解一位老同志是不容易的。因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過革命風(fēng)雨的鍛煉和考驗(yàn)，原來(lái)性格中的某些東西已經(jīng)被掩蓋了，只能在一些特殊的場(chǎng)合下才又重新顯露出來(lái)。”80年代正是這樣的一個(gè)特定的場(chǎng)合，新的歷史機(jī)遇為人們搭建了一個(gè)展示自我的大平臺(tái)，而從他們這些剛從“文革”陰影中走出來(lái)，有著雙重身份的“掌門人”身上猛然迸發(fā)出來(lái)的奇異火花，顯現(xiàn)的或許正是他們“性格上本質(zhì)的光輝”。“就像一顆渾厚的寶石，平時(shí)看來(lái)無(wú)甚光彩”，“一旦在風(fēng)雨閃電中，強(qiáng)光浸透時(shí)，才變化無(wú)窮地閃耀著種種動(dòng)人的光芒”。我正是在那樣的年代里，目睹了他們最后的啟航，最后的夢(mèng)想，最后的輝煌，也目睹了他們?cè)俅螐妮x煌走向失望，走向生命的終點(diǎn)。在這個(gè)充滿坎坷的過程中，他們覆蓋在表層的如同巖石一般堅(jiān)硬的外殼終于脫落，讓我們有可能看到那包裹在重重堅(jiān)硬外殼下的柔軟內(nèi)核。

和驚喜相比，目睹他們精神上的痛苦或許給我的印象更為深刻，也更為沉重。這痛苦是由變革帶來(lái)的。一個(gè)人要對(duì)自己信仰的東西重新審視要經(jīng)歷多么巨大的裂變。這幾乎就是血肉模糊的廝殺。變革帶來(lái)無(wú)盡的麻煩，反思伴隨更多的質(zhì)疑，老人們之間的爭(zhēng)執(zhí)、分歧，青年人從追隨到不理解以致分手和冷漠，日趨衰老的身體和無(wú)法擺脫的病痛，生命在歲月中漸漸磨損和消亡……最后的夢(mèng)想往往伴隨最后的幻滅，假如沒有夢(mèng)想，痛苦或許會(huì)更少，生活或許會(huì)更平靜，境遇或許會(huì)少許多坎坷和悲涼！然而，這或許就是他們的命運(yùn)。在追尋真理的路上他們注定要付出，注定要燃燒自己，注定會(huì)把自己弄得遍體鱗傷傷痕累累……

我記得巴老躺在病床上的眼神，人們說(shuō)那是堅(jiān)強(qiáng)熱情和責(zé)任，可我總覺得那里面也充滿著很深的失望和憂郁。我記得，夏衍直到生命的最后階段都保持著自己對(duì)這個(gè)世界獨(dú)有的清晰認(rèn)知和執(zhí)著，那樣的大智慧必由那樣的經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)和性格才能鑄就。我記得沙汀和馮牧孩子般的熱情和失望，也記得荒煤在臨終前的一聲嘆息：真是一場(chǎng)鬧劇！他沒有用喜劇，也沒有用悲劇，而是用了“鬧劇”這個(gè)詞，這讓我至今想起來(lái)仍舊覺得其中充滿著太多的對(duì)歷史的無(wú)奈和不甘。有時(shí)候我想，他們實(shí)在是太復(fù)雜的一群，他們輝煌之中的黑暗，他們喧嘩中的孤獨(dú)，不知道究竟有多少人能夠真正了解和理解——包括我自己。我知道他們也并不期待理解，就如同何其芳對(duì)真正最近距離接觸到自己的人所說(shuō)“請(qǐng)不要寫我”。

然而，我還是寫下這些星星點(diǎn)點(diǎn)，寫下這些歷史的碎片——我很難忘記他們的痛苦，我相信他們的痛苦對(duì)今天和以后的人們都有著深刻的警示。

寫下這些，一方面是對(duì)自己的記憶有所交代，同時(shí)也是盡自己的綿薄之力對(duì)一些困擾于心的問題做點(diǎn)滴探尋。

我遵守的第一位原則是真實(shí)，將敘述建立在個(gè)人親歷的基礎(chǔ)上。同時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)，講述他們，單憑經(jīng)歷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。以我那時(shí)候的年齡和閱歷，個(gè)人的接觸畢竟太有限，而他們是太復(fù)雜和太了不得的一群，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)任何個(gè)人的記憶和角度或許都顯狹小，我必須在寫作的過程中為記憶和第一手材料補(bǔ)充歷史背景，尋找佐證，也探尋那些未解的謎團(tuán)……事實(shí)上，在這方面我花費(fèi)了很大的力氣，做了很多工作：循著記憶的線索，補(bǔ)充大量材料，力圖重構(gòu)他們的生活世界，當(dāng)史料對(duì)他們的動(dòng)機(jī)和行為保持沉默的時(shí)候，在諸多空白的地方我試圖依據(jù)當(dāng)時(shí)的具體情況作出自己的推論……這是一個(gè)思考的過程，重新認(rèn)識(shí)的過程，因而，在我看來(lái)這本書不僅僅是回憶，更是一個(gè)曾經(jīng)親歷歷史的人對(duì)昨天的探尋和研究。

··三··

如果說(shuō)回憶是苦澀的，思考卻充滿著挑戰(zhàn)的快意。每當(dāng)我在回憶中重新走近他們，我就愈加清醒地看到，這些昔日文壇的“掌門人”——他們既是投身革命的一代，又是“五四”和民國(guó)文化哺育出來(lái)的知識(shí)分子，他們是極其復(fù)雜，非常特殊的一個(gè)群體。新中國(guó)成立后，他們不斷地卷入政治和藝術(shù)的矛盾漩渦，每一步充滿艱辛的跋涉都代表著共和國(guó)文藝發(fā)展的曲折歷程；他們個(gè)人的痛苦，也體現(xiàn)著中國(guó)知識(shí)分子靈魂的分裂、蛻變和升華。他們是多元的，在分析他們的時(shí)候我們不能追尋“唯一性”，而必須用開放和多元的目光審視歷史，那種“非白即黑”二元對(duì)立的思維模式只能引導(dǎo)我們走向誤區(qū)。我便是循著這樣的思路完成了自己的寫作。張抗抗在讀了《歷史的碎片》之后曾寫信來(lái)說(shuō)：“你能夠把何其芳那么一個(gè)‘復(fù)雜又‘單純的人物，對(duì)于理想的執(zhí)著追求與內(nèi)心的矛盾，處理得特別合情合理，真的不容易。既寫出了‘詩(shī)人毀壞的歷史因緣，也寫出了‘好人好官未泯的良知……那是一種客觀的歷史態(tài)度，也可見作者的善意與溫情。要害處輕輕點(diǎn)到，讀者已心領(lǐng)神會(huì)；既為詩(shī)人的‘認(rèn)真惋惜，更為革命的嚴(yán)酷怵然……你把這一類人物的‘歷史深度表現(xiàn)出來(lái)了，猶如那個(gè)時(shí)代活生生立在眼前。”她閱讀了我的每一篇文章，并在自己繁重的工作和創(chuàng)作中多次發(fā)來(lái)郵件與我討論：“我一直在反思我們這代人那種‘非白即黑二元對(duì)立的思維模式，那是上一輩人的革命留給我們的負(fù)資產(chǎn)……所以對(duì)你描述人物的復(fù)雜性和多面性，特別在意，特別看重。你已經(jīng)越過了那道門檻，‘恰到好處其實(shí)就是對(duì)人和世界的認(rèn)識(shí)。……”我贊同她的觀點(diǎn)，卻絕不敢說(shuō)自己已經(jīng)做到了真正的客觀和“恰到好處”，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)他們真的很不容易，老實(shí)說(shuō)，即便在三十多年后的今天我也很難說(shuō)都看懂了，真正地走入了他們的內(nèi)心。

歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，但那些叱咤風(fēng)云的人物卻不會(huì)消失殆盡。我記得，好多年前，當(dāng)我因?yàn)橐恍﹩栴}滿懷困惑和委屈地去向夏衍討個(gè)主意的時(shí)候，他先是一語(yǔ)道破其中緣由，然后笑著搖頭：“根本就不要在意這些了，還是多讀些歷史的書吧！”他用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言化解復(fù)雜的問題，現(xiàn)在，當(dāng)他們都已成為書中的人物和歷史時(shí)，我知道他們都在，他們?cè)跁邪槲覀兦靶小?/p>

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員，曾任陳荒煤的秘書，《潮起潮落：新中國(guó)文壇沉思錄》一書的作者）