車改最后一天

機關里的公車改革，哄哄嚷嚷兩年多了，也沒有具體說法，今天可是動真格了。中午時分總務處下了通知：今天下班后，司機按原路線把各位領導送回家，然后把車開回單位就地封存，明天全部上交。

下班前，司機小崔突然接到謝主任的電話，說下班時請小崔送他回家。小崔愣了：這是怎么回事？快一年了，有專車待遇的謝主任都是騎自行車上下班，只有在出公務時才用單位的公車。今天，車改的最后一天，也就是公車的最后一次出行，他怎么想起來用公車回家了？

副局級待遇的謝主任家住城市的最北邊，專職司機小崔家住城市的最南頭。為了保證上班不遲到，小崔每天早晨早早從家里出來，開上50分鐘的車趕到城北，接上謝主任后，再開上40多分鐘，趕到機關大院，前前后后得兩個多小時。每天晚5點下班后，小崔按照上班路線再走一遍，只是順序掉了個個兒：先把謝主任送回城北，再開車回城南自己的家，一南一北，這輛公車幾乎每一天都要橫穿一趟這座城市。

機關別的領導也有類似謝主任的這種情況，司機從東到西地接，再從西到東地送。別的不說，就說汽油得消耗多少。雖說是油錢單位出，但是對環境也不好啊。要是各位領導自己開車上下班，就可以避免司機來回跑冤枉道。有的領導，家離單位也就兩站地遠，走著也能很快走到單位，但是誰都丟不下當領導的面子，再近的路也要司機天天接送。

其實謝主任心里早就算計過這筆賬，這樣毫無價值的能源消耗，他真有些于心不忍。但是沒辦法，大家都這么做，我不能出奇冒泡地提倡放棄公車，節能出行。你想改變公車使用的腐敗局面，別人會說你[口][得]瑟，會在背地里議論你：他自己的福利沒有了不要緊，別影響我們呀。

公車使用上人力、財力浪費的同時，讓老百姓最不能接受的是公車私用。官員的老婆孩子乃至于八竿子打不到的親屬都跟著乘車，不能不讓老百姓怨聲載道。那些氣不公的人專門給公車拍照，看見幼兒園、學校門口有公車接送孩子，就拍照下來發給媒體。現在拍照、上傳啥的都方便，一部手機全都代勞。這邊發生著，那邊“報道”著，相當快捷。一些領導有些大意，真的就被逮個正著，發到網上受到處分。機關黨辦的老姜就因為開公車去高檔洗浴中心，被拍照曝光了。

車改前的公車使用已經大不如以往那么隨便，但機關里的人對改革還是有抵觸情緒。車改后，雖說給錢給補助，但給不了乘坐公車的地位、身份。但是到了現在，大勢所趨，不改不行。

有人開始提問題：公車改革怎么上下班？這很簡單，和普通職工一樣，坐通勤車啊。可他們不想坐。坐慣了專車，不習慣坐通勤車，車上坐著的都是熟人，上車后嘮啥？怎么嘮？這是個問題。

怕遇熟人，那就坐公交車，新開通的幾輛公交車都直達機關大門。但是作為一個局級（包含某些處級）干部在公交車站的站牌下等車，好像不太自然，再說公交車也太慢了。

公交慢，坐地鐵啊，地鐵快，地鐵還不堵車。可是地鐵線路太少，家門口沒有地鐵站。那就買私家車吧，自己開自己坐怎么都行。但買車也讓人頗費心思：買什么樣的車？太便宜了不行。停車場上一溜車，就你的車小你的車矮你的車薄，說白了，就是你的車不值錢。你一輛奇瑞QQ怎好意思停在奧迪A6邊上。那就花大價錢買輛好車。這也不行，一是沒有太多的積蓄買豪車，再就是有錢誰也不敢太張揚……左不行右不行到底怎么行，誰也說不明白。

下班的鈴聲響起，小崔準時把車停在門口。謝主任滿臉微笑著上了車。等謝主任坐好，小崔問：主任咱回家嗎？謝主任說，不，去省醫院。小崔說了一句“好的”，別的啥也沒問直奔省醫院。當司機應該具備的基本素質就是應該這樣：領導指哪兒打哪兒，凡事少打聽少傳話。

坐在由專職司機駕駛的公車里，謝主任心情復雜。自己怡然自得地享受這輛公車的好處已有四五年了。夏天開涼風，冬天打暖風，后來車座安裝了加熱坐墊，坐上去就像做理療，舒服得很。 每當這時，謝主任也能想起自己兒時上下學的一些場景。小時候家離學校很遠，上學放學得走個把小時。10里山路，都是一步一步走過來的。夏天頂著驕陽，冬天迎著風雪。黑天時趕路太害怕，同伴們就大聲唱歌……

從山路那邊走過來人，不會忘記兒時的經歷，謝主任還是清醒的。當單位醞釀公車改革時，作為公車的受益者謝主任從心里往外擁護。再不整頓，老百姓看不上這些官員，離心離德的，干不好工作。

但謝主任不能大張旗鼓地說公車改革好。為了不引起公憤，謝主任以鍛煉身體為理由，開始騎自行車上下班。還別說，半年下來，騎自行車的好處就顯現出來了，原來凸起的肚子漸漸小了，精神頭似乎也好了許多。于是，謝主任騎自行車的行為，引起了全機關上下關于鍛煉的話題。

計劃處的大洪走了，走得很突然，睡了一覺就沒醒來。眾人異口同聲，大洪因為缺乏鍛煉所以猝死。瞧他那肚子，就和“娘懷兒七八個月不知不覺”一個樣。

不鍛煉死人，鍛煉很重要，機關大部分人都開始了鍛煉，早上跑步晚間散步，中午吃完午飯在機關娛樂室打球。小于乒乓球打得出神入化，打遍機關無敵手，相當厲害。可就在今年10月末，天還沒冷，還算好時節。結束乒乓球運動的小于回到辦公室，覺得胸悶不舒服，就趴在辦公桌上靜一靜。沒想到這一趴就是永別，他再也沒抬起頭來。太可惜了，小于比老洪年輕，40不到。

不鍛煉不對，鍛煉也不對。這是怎么了？有同事問謝主任你怎么看。謝主任笑笑，不參與這個話題。他想，我騎自行車上下班，不是為了鍛煉，是不想再欠自己的良心債。

謝主任的老婆也非常贊同公車改革，她不是站在反腐倡廉、節能減排的戰略高度，而是從自身出發。她說：你坐公車時咱家也得不到實惠，我從來都沒借光坐過，一次沒坐過。我倒不是稀罕坐車，關鍵現在的出租車司機可矯情了，道不好走的不拉你。就說前天我打車去醫院，在路邊站了半個小時，就沒有車拉我。問了路線，人家都不去。說醫院那里人多車多，進去了出不來，影響拉活兒。我一賭氣不打車了，坐公交車去，我還省錢了呢。

老謝妻子在一個很不起眼的事業單位上班，后來病退在家，工資不高，但人好，實在不做作。對那些實現不了的美好目標，她也就是叨咕叨咕而已，從不動真格的讓老謝為難。在這一點上老謝很滿意。

老婆說，公車還是改革好，我支持。她掐著手指頭給老謝算細賬：車改后，單位給車補，按照你的級別，一個月1000多塊。你坐公交車上班，一個月200塊錢就夠了，里外里咱們一個月還能剩下1000塊，一年一萬多塊，這樣攢幾年，咱能給兒子買一輛車了。

謝主任苦笑：我還有五六年就退休了，靠這錢給兒子買車，只能買奇瑞QQ了。老謝不虛榮，沒買私家車，不是買不起，十萬八萬的能拿得出。他沒想買，兒子在外地上大學，老婆病退在家，家里沒有用車的地方。老婆更實際，要攢錢給兒子買房子，說一輛車錢夠買一個衛生間了。

在醫院大門，小崔看見謝主任的妻子站在路邊。

謝主任下車，打開車后門，把妻子扶上車。謝主任妻子和小崔打過招呼后，問謝主任：你今天怎么這么大方，主動來車接我。

謝主任慢慢悠悠說：告訴你吧，今天是公車改革的最后一天，小崔送完我，回單位就交車，這輛車就封存了。我想了想，我有專車坐五六年了，可你一次都沒坐過。這回讓你享受一下。

謝主任的妻子臉色蒼白，弱弱地說：那我可得謝謝你的好意。我一定好好坐，就像坐轎子一樣，享受一把。

謝主任給小崔解釋說：你阿姨得了不好的病，這半年一直在省醫院做化療。為了不給我添麻煩，每次她都是坐公交車或者打出租車來去。今天是化療的最后一個療程，我想給她一個驚喜，就麻煩你來接她。過去都成歷史了，這是我享受公車待遇的最后一天，我想好好利用一下，你能理解吧？

小崔沒答話，一打方向盤，把車開上了主干道。謝主任好奇地問：小崔咱們回家，你這是往哪兒開？

小崔笑著說：聽我的，沒錯。

小崔把車子開到了市中心的景觀一條街。這里的景觀說平常也平常，街面上所有的景觀標識只是一個個大紅燈籠；說特殊也特殊，鋪天蓋地的一大片紅燈籠，挺有氣勢挺讓人震撼的。

北方冬天天黑得早，17點半時已是夜色籠罩。街道上大紅燈籠的紅光顯得格外的醒目，也帶著一絲絲的溫暖。

小崔說：我帶阿姨來看看大紅燈籠，沾點喜氣。

謝謝你小崔。謝主任對小崔說，妻子也附和著連聲道謝。

繞過景觀街，車子直奔謝主任的家。到了樓下，小崔攙扶著謝主任的妻子上樓。臨走的時候，謝主任一再叮囑小崔：回去慢點開車，別著急。小崔笑著點頭。

第二天一早，謝主任接到了小崔電話，說車在樓下等著，請謝主任別著急出發。謝主任很生氣，嚴厲地說：小崔這可不行，公車上交了，咱不能違反紀律，你趕緊把車開回去。小崔神神秘秘地說，您下樓看看就知道怎么回事了。

下樓一看，小崔站在車邊，但不是謝主任的那輛公車，是一輛私家車。

這是我自己的車，我先送您去單位上班，然后送阿姨去醫院。小崔說。

謝主任一時語塞，不知說什么好。他想起很早以前，小崔對自己說的一句話：就沖您騎自行車上下班，我就敬重您。