父愛(ài)

王建東

父愛(ài)如山，高深厚重。父親離開我們已17個(gè)年頭了，近來(lái)時(shí)常夢(mèng)見他滿頭的白發(fā)、白硬的胡茬、略躬的脊背、慈祥的笑容……

父親排行老二，是一個(gè)特別能吃苦的莊稼人。爺爺早年抽大煙，為了生計(jì)，父親11歲就去給地主家放羊了。再稍大些時(shí)，他就和大伯承擔(dān)起了養(yǎng)活家里人的重?fù)?dān)，父親兄弟姊妹多，家里老老少少加起來(lái)不下十三四口人。兄弟倆起早貪黑、肩扛驢馱地做起了販運(yùn)糧食的生意，但辛辛苦苦賺來(lái)的錢還不夠償還他們的父親所欠下的大煙債。在父親19歲那年，傅作義的部隊(duì)來(lái)征壯丁，父親被征了去，父親所在的部隊(duì)先后駐防于內(nèi)蒙古的河套地區(qū)和山西大同一帶。

父親對(duì)知識(shí)的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的想象。他在每次抽旱煙的時(shí)候，都習(xí)慣性地要從早已撕好的四五公分寬、八九公分長(zhǎng)的廢報(bào)紙片上找有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的字。若碰上認(rèn)識(shí)的字，他會(huì)興奮地一邊念這個(gè)字，一邊用他那粗糙的食指在空中比畫字形，如此重復(fù)幾遍，才將細(xì)碎的煙末放入紙片卷成筒狀，點(diǎn)燃后用力吸上幾口。其實(shí)，父親能認(rèn)出的也就是“中”、“國(guó)”、“人”、“民”等為數(shù)不多的幾個(gè)字。父親雖然識(shí)字不多，但他對(duì)子女的教育卻明顯異于同村的其他人，這與他在國(guó)民黨部隊(duì)服役時(shí)心理上受到的刺激有著直接關(guān)系。也許從那時(shí)起，他就下定了讓他的孩子們多讀書的決心。據(jù)父親講，部隊(duì)組織新征來(lái)的壯丁進(jìn)行文化摸底考試，結(jié)果，凡念聞幾年書、能寫點(diǎn)字的人，第二天將被授予了國(guó)民黨少尉軍銜。這些人在晚飯前穿著筆挺的軍官服裝和擦得锃亮的少馬靴，有意無(wú)意地在他們這些不識(shí)字的人面前走來(lái)走去，這讓他深切地體味到了識(shí)字和不識(shí)字的巨大差別，也深深地刺痛了他的心。刺眼的“少尉”軍銜對(duì)他來(lái)說(shuō)猶如天上的月亮，是那么的可望而不可及！好在父親腦子靈活，辦事活套，沒(méi)過(guò)多久，就被調(diào)到團(tuán)部去當(dāng)通信員了。但不管到哪兒，他都始終認(rèn)為自己只是個(gè)拉馬拽鐙、沒(méi)有文化的勤務(wù)兵。每當(dāng)父親說(shuō)這些的時(shí)候，都露出一臉的無(wú)奈和懊悔。再后來(lái)，父親所在的團(tuán)奉命回蘭州又征壯丁時(shí)，他趁黑夜跑回了老家。

在我求學(xué)期間，父親最愛(ài)說(shuō)的兩句話，其中一句是：“我已吃了沒(méi)有文化的虧，你們要好好讀書，無(wú)論是男娃娃還是女娃娃，只要肯念書，我和你媽都會(huì)供的，寧可讓牛掙死，也不能讓車翻掉。”另一句是：“藝多不壓身，你多學(xué)一門知識(shí)，你就多一個(gè)吃飯的手藝。當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，你的錢、你的房、你的所有身外財(cái)物都?xì)в谝坏┑臅r(shí)候，你將如何在這個(gè)世界上生存？只有知識(shí)是唯一可以隨身攜帶且永遠(yuǎn)不會(huì)被人偷去和毀滅的財(cái)富。”

在父親的教育和鼓勵(lì)下，二哥在恢復(fù)高考制度的第二年考取了重慶石油學(xué)校機(jī)械制造專業(yè)，我也于1989年被蘭州鐵道學(xué)院錄取。相比之下，我的其他發(fā)小在讀完小學(xué)后，因種種原因先后放棄了學(xué)業(yè)。

畢業(yè)前夕，部隊(duì)建設(shè)來(lái)人到學(xué)院招錄，我和父親商量后，父親堅(jiān)定地支持我去部隊(duì)接受鍛煉。當(dāng)年7月，我來(lái)到部隊(duì)成為了一名少尉軍官，圓了父親當(dāng)年未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。工作后，每逢二哥和我回家看望二老時(shí)，父親都要給我們兄弟倆念叨：“公家的錢，不該拿的一分也不能拿。公家的錢再多，它姓公，不姓私。你拿了，它就會(huì)變成滔天洪水，隨時(shí)會(huì)淹沒(méi)你；每月的工資雖少，但那是你辛苦掙的，它就如長(zhǎng)流不斷的泉水，讓你取之不盡、用之不竭。”父親這句話重復(fù)次數(shù)多了，在一旁的母親有時(shí)也會(huì)忍不住埋怨上父親幾句。說(shuō)兩個(gè)孩子在外面工作，懂得的比你多，你每次就少嘮叨些吧！其實(shí)在當(dāng)時(shí)，我還不太完全理解父親說(shuō)這番話的用意。如今，二哥已快退休，我也步入了不惑之年，兄弟倆穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾徊讲阶叩浆F(xiàn)在，多虧了父親多次的“敲打”。

好的家庭教育如同一所教學(xué)有方的學(xué)校，能用優(yōu)秀的品德熏陶人、用良好的習(xí)慣改造人。它雖是無(wú)形的，但對(duì)我的影響卻是巨大的。我的父親雖然不像古人那樣，以寫家書的方式將其淡泊名利、讀書明理的觀點(diǎn)傳于子女，但他深知該怎樣去教育子女多讀多、讀好書、好成才。

1998年10月，我受單位委派赴京參加文秘培訓(xùn)。12月25日接到家人打來(lái)的電話，說(shuō)老父親辭世了。聽到這噩耗，我的眼淚頓時(shí)溢出了眼眶。本打算在培訓(xùn)班結(jié)束后順道回家去看看年邁的父母，并將我在北京買的拐杖送給父親拄一拄，只可惜這一切都成了我心頭再也無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。回家奔喪時(shí)，看到父親清瘦而慈祥的臉龐，撫摸著他那早已冰涼的手，我淚如泉涌，深深體會(huì)到了什么叫“子欲孝而親不待”。入殮時(shí)，同村的老人將那根父親永遠(yuǎn)都不可能再拄的拐杖裝進(jìn)了壽材，放到了他的身邊。

山高水長(zhǎng)的父愛(ài)，滋養(yǎng)了我的童年、溫暖了我的少年、教誨了我的青年、成就了我的事業(yè)。父親已走了多年，但父親說(shuō)過(guò)的話始終在我耳畔縈繞，它是那么溫暖貼心、那么的深沉醇厚、那么的用意深遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)激勵(lì)我奮起、伴隨我前行！