閑書閑話（五）

李慶西

《甌北集》

趙翼這個名字如今被人提及，主要是因其史學家身份，所著《廿二史劄記》《陔余叢考》等，都是治史者必讀之書。作為清代詩人，趙翼不能跟王士禛、朱彝尊一類人物比肩，但也算頗有特色的一家，他主張“性靈”，與袁枚、蔣士銓并稱“江右三大家”。這部《甌北集》大率匯集其一生創作，收詩四千八百余首，數量之多，令人咋舌。

寫得如此之多，或亦無暇細琢，學不來杜甫“為人性僻耽佳句”。不過，杜詩也有一千四百余首，何況人家只活到五十八歲，趙氏卻有八十五歲高壽。其實高產詩人亦不乏佳者，南宋陸游更有九千首詩。問題似不在數量多少，好壞自須從作品本身來說。

平心而論，趙翼的詩通常顯得直白，缺少某種蘊藉。“晴沖塵沙雨沖潦，經年兩走長安道”，這是送別的調調；“中年漸愛逢場戲，此地聊堪對酒歌”，這是同人雅集的嘲唱；“白楊衰草黯孤墳，猶號前朝舊寢園”，這是憑吊懷古之思。趙氏做詩有點像時下玩微信。譬如湖堤散步，即口占眼前之景：“野色青于染，春流滑似膏。封鏖千樹亞，浪卷半湖高。”就差將照片發到群里了。所謂“性靈”，不妨說就是心性活泛而敏感，隨時都有一些小感觸，些許小事便能觸發滔滔詩情。家居無事，偶有所得，亦輒然賦詩：“日用而不知，凡事輕心掉。閑中試靜觀，無一非奇妙……此皆在眼前，格物有不到。一物一太極，誰能遍探奧。”古往今來，生老病死，天地萬物，皆在吟詠之中。自然，朋友納妾更要曬詩祝賀：“風情臨老尚兒嬉，買得嬋娟鬢已絲。”

“興觀群怨”的詩學傳統到趙翼他們這兒顯得老套了，從晚明公安三袁倡導“性靈”開始，心性隨緣的近俗態度漸成時尚。這是顛覆義理的時代，自須擺脫唐人宋人的詩理與修辭。這就不難理解，學問豐贍的趙翼做詩何以造語淺近。“撐腸五千卷，縱目廿二史。”（《放歌》）故紙堆里都是當代史，雄邁之中不憚幾許俗意。所以，“梨花體”與“羊羔體”破空而來，韓寒和郭敬明聯袂穿越。趙翼心儀的詩人是白居易，因為白居易的詩“老嫗能解”，他在《泊舟琵琶亭作》一詩中寫道：“香山四十六七歲，正是左遷江州日。我今亦以鐫秩過，計年亦是四十七……”以白氏自況甚有逼格，不過這詩讀來有些快板書的味道了。

前人評價趙翼詩，有“好見才”“好論駁”“好詼笑”之說（《甌北詩鈔》祝德麟序），自是洞中肯綮。不過，作為史學家和官員的詩人，這些并非僅僅出于情趣之好尚，他需要借助“他者”之存在表現自己的才學和詼諧。在一組描述民生疾苦的絕句中，他寫道：“曉市聲喧似涌濤，爭營口食罄錢刀。共言米價如梯級，一步升來一步高。”（《米貴》）聆聽窗外市井紛擾之際，嘲諷世態之筆付以津津樂道之情態描述，不啻是敘說眾口鑠金的街坊輿情。

趙翼在《甌北詩話》中批評明代李夢陽等人論詩全憑耳食之論，如杜甫“全乎學力”云云，有謂“思力所到，即其才分所到”。這是注重氣脈的說法。可是趙翼自己詩里差的就是這個，總是顯得“才分”跟不上“思力”。

不過，趙翼詩作中卻有膾炙人口的佳句，后人文章里引用率極高。一謂“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”（《題元遺山集》）；一謂“江山代有才人出，各領風騷數百年”（《論詩》）。二聯都以議論見長。

《晚翠文談》

三十年前游走京師，在西壩河林斤瀾府上認識幾位北京作家，其中就有汪曾祺先生。當時與黃育海策劃出版作家談創作叢書，便向汪老約了這部書稿。編稿，出書，諸事順遂，沒有什么特別的故事。此書出版后自己留存一冊，插在書架上，不時會翻閱一下。

書中收錄了汪老四十余篇文學隨筆，有談論自己的小說創作，也有評論別人的作品的，還有一些關于戲曲和民間文學的雜談。此書結集之前，他的小說《晚飯花集》尚出版未久，許多讀者從那書里的作品見識到這位新冒出來的老作家，不由拍案叫絕。其實，汪曾祺小說創作始于二十世紀四十年代（早年出過一本《邂逅集》），那時沒有多大影響，八十年代初以小說《受戒》《大淖記事》等重返文壇，已是年逾六旬，卻給人十分強烈的震撼。他那套敘事話語確實很特別，民國舊事，鄉間異人，極富個性與溫情。那里邊沒有幾十年的憋屈，沒有苦大仇深的火氣，更沒有此一時彼一時的政策方針。在談到《受戒》的創作體會時，汪老說道：

我們當然是需要有戰斗性的，描寫具有豐富的人性的現代英雄的，深刻而尖銳地揭示社會的病痛并引起療救的注意的悲壯、宏偉的作品。悲劇總要比喜劇更高一些。我的作品不是，也不可能成為主流。（《關于〈受戒〉》）

在《晚飯花集》自序中又說，他的小說跟那種低賤的花草一樣“無足珍貴”。他不想走“高大上”一路。出語如此謙遜，內里卻有十分堅韌的寫作理念。顯然，自重返文壇之日，汪曾祺就想著要擺脫流行已久的工具敘事（即便當時名曰傷痕文學、反思文學的“悲劇”寫法，也還糾纏于過時的或是當令的宣傳話語）。也許是出于藝術直覺，也許是蓄意而為的敘事策略，他甘愿置身“主流”之外，實在是心里另有標桿。他時常會說到他的老師沈從文，在寂寞中探索中國敘事之路徑，試圖燃起年輕人的自尊心和自信心。他感嘆道：“沈先生的重造民族品德的思想，不知道為什么，多年來不被理解。”（《沈從文的寂寞》）他當然知道是為什么，這其中的原委若要講得妥帖，須用曲折的理論語言來表述。其實不說也罷。

汪老不是那種精通文學理論的小說家，但他有極為深厚的藝術修養。他慣常從語言和審美趣味的角度來談論文學創作。他認為語言是本質的東西，反映著對生活和表達的認識，實際上也是作家的風格與人格（《關于小說語言》）。他從沈從文的帶有色彩和聲音的文字里，感受到一種“擺脫浮世的營擾”的境界（《沈從文和他的〈邊城〉》）。他欣賞林斤瀾的“文字游戲”，琢磨著“憑借語言來構思”的妙義，以及語言的陌生化效應，等等（《林斤瀾的矮凳橋》）。其實在汪老看來，語言表達趣味各異的存在感。阿城的人物說：“待在棋里舒服。”汪老說：“茍有所得，才能證實自己的存在。”（《人之所以為人》）

談語言，談風格，談小說的抒情性，談傳統與風俗，這些都是夫子自道。在上世紀八十年代，作家的“文藝思想”要被人關注，直接談思想就不太明智。那時候“現代派”也被認為是境外勢力的別動隊，汪老小心翼翼地跟卡夫卡之流作出切割。他不想招誰惹誰。在一次講演中，有人遞條子質疑他為什么寫“無主題小說”，他矢口否認自己有這樣的作品。他說他的小說都是有主題的，只是主題不能讓人一眼就看出來，“不能講得太死，太實，太窄”（《我是一個中國人》）。書中有一篇短文題為《回到現實主義，回到民族傳統》，其中特意講到，“有人說，用習慣的西方文學概念套我是套不上的”。借別人之口申明政治正確，乃將自己歸入最穩妥的一撥。有道是明修棧道暗度陳倉，躲避意識形態陷阱，逃離有爭議地帶，躲到一邊寫自己的人物。可是，將人物還原為人，不能說沒有風險。汪老也忍不住要為自己專寫舊人舊事作些辯解—“比如，社會主義新人，如果你看到了，可以隨心所欲揮灑自如，怎樣寫都行，可惜在我的生活里接觸到這樣的人不多。”有些無奈，也很無辜，是大實話。

《飲水詞箋校》

納蘭詞婉麗、多情、率真，讀來感觸無已。三十年前，馮統一兄編校《飲水詞》（廣東人民出版社1982年版），受賜一冊，閑來翻檢好詞好句，頗得其樂。后來馮兄與趙秀亭先生做了這個箋校本，不啻又疏通學習門徑。這個集子好在有箋注、說明和輯評，可讓讀者了解納蘭詞作的緣起、背景、修辭與用典，以及前人評析，等等。箋校者功夫做得很細，光是校訂就采用了前人十五種本子參校。當然，箋注、說明、輯評俱見功力。卷二有《金縷曲·亡婦忌日有感》一闋，唐圭璋評曰“柔腸九轉，凄然欲絕”。原詞見下：

此恨何時已，滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺、人間無味。不及夜臺塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。 重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚。我自終宵成轉側，忍聽湘弦重理。待結個、他生知己。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風里。清淚盡，紙灰起。

這首悼亡詞紀念故去的盧夫人，語詞不費解。箋注引葉舒崇《納臘室盧氏墓志銘》，謂盧氏亡于康熙十六年某月日，說明則據“三載悠悠”句，斷定此闋作于康熙十九年。又舉述顧貞觀和作，繼而說到明清時文人間“代贈”與“代悼亡”之習尚，誠以古人心腸辨述：

顧貞觀《彈指詞》亦有《金縷曲》“悼亡”一闋，詞云：“好夢而今已。被東風、猛教吹斷，藥爐煙氣。縱使傾城還再得，宿昔風流盡矣。須轉憶、半生愁味。十二樓寒雙鬢薄，遍人間、無此傷心地。釵鈿約，悔輕棄。 茫茫碧落音誰寄。更何年、香階刬襪，夜闌同倚。珍重韋郎多病后，百感消除無計。那衹為、個人知己。依約竹聲新月下，舊江山、一片啼鵑里。雞塞杳，玉笙起。”此詞與容若詞同調、同題、同韻，顯為同時和作。卷一《采桑子》“謝家庭院殘更立”闋，梁汾亦有和作。近人張任政云：“閨閣中事，豈梁汾所得言之？”似詫愕不得其解。實則言涉他人閨閣之詩古已有之，于生者有所謂“代贈”，于逝者有所謂“代悼亡”。明清之際，作詩為他人悼亡乃為文人一時習尚。如王彥泓《疑云集》有《為文始悼亡》詩；李良年有“為尤悔庵悼亡”《一叢花》詞；朱彝尊則有“和梁尚書傷逝作”《鳳凰臺上憶吹簫》詞。如此作品，數不勝數，惟代人發哀，難得其真情而已。容若詞一往情深，血淚交融，真切動人；梁汾詞則有“傾城再得”“香階刬襪”諸句，非止輕俗，尤見唐突，豈容若所忍言。關于和友人悼亡詩，雖為當時習尚，然亦有非議之者。如朱慎即云：“友人婦死，而涕泗交頤，豈為識嫌疑者哉！”（見性德同時人張潮撰《友聲》丁集）今學者錢鍾書更譏之為“借面吊喪，與之委蛇”，“替人垂淚，無病而呻”，古之尋常事，固有難以理解者。

考訂是學者功夫，理解心性、習尚則需要人情體貼。又，卷三《虞美人·為梁汾賦》一闋，蓋因顧貞觀不赴博學鴻詞科，攜《今詞初集》南歸鐫刊，又與吳綺共編《飲水詞》，性德乃作此詞答之。詞中以“黃九自招秦七共泥犁”與顧氏共勉，雖“墮泥犁”而不悔。箋校者說明按述：

作詞而不畏“墮泥犁”，比性德略早之詞人沈雄亦云：“泥犁中盡如我輩，便無俗物敗人意。”（《古今詞話》卷下）與性德意略近。然沈氏為放達語，意輕；性德則為決絕語，乃人生追求之鄭重選擇，寄意極重。

輕重之間極有分辨，非終日浸淫其間，不能有這等見識。

《澹園集》

焦竑是明隆慶、萬歷間士林領袖，一生著述豐贍。其作主要有《老子翼》《莊子翼》《焦氏筆乘》《焦氏類林》《玉堂叢語》《國朝獻徵錄》《國史經籍志》等。這本《澹園集》是他的詩文合集，包括奏疏、策問、序文、題跋、考論、書札、墓志、傳狀、詩賦及講學語錄等。其中經學、史學、文學無所不獵，且泛濫三教，出入百家。現在作為一般閱讀，像帳詞、壽序、墓表、祭文一類意思不大（對專門研究者可能是重要資料），書中這些文章甚多，可見作為名家大佬應酬寫作亦頗受累（當然這類文字通常有潤資）。奇怪的是，焦氏科名蹭蹬，宦途躓踣（五十入仕，六十棄官），何來這么大名聲？其實，自明代中期以后，士大夫中間已有另一種價值標準，就是陽明心學之新思維。傳統的儒學義理開始被重新解釋，讀書人醉心于各種異說，體制內的名位似乎就不那么重要了。

從焦氏若干文稿中可以看出，他的朋友圈（從師尊到弟子）盡是當時最有意思的人物：耿定向、王襞、羅汝芳、李贄、汪道昆、管志道、馮夢禎、鄒元標、耿定理、耿定力、陳第、袁宏道、袁宗道、袁中道、周汝登、陶望齡、徐光啟、顧起元、黃汝亨、陳懿典……等等。他們是那個年代的自由化分子，聚眾講學，四處串聯，傳播懷疑精神。焦竑是聯結泰州學派與李贄一類異端人物之間的樞紐，故而聲氣甚廣。他本人以博學著稱，盡管思想學術標新立異，卻未顯現過激的叛逆姿態。

引佛入儒是焦竑改造儒學的基本策略，書中不少文章都涉及這方面話題。或許是要接入新的思想資源，或者干脆就想偷梁換柱，總之是要改變宋儒的原教旨孔孟之學。有曰：

學者誠有志于道，竊以為儒、釋之短長，可置勿論，而第反諸我之心性。茍得其性，謂之梵學可也，謂之孔孟之學可也，即謂非梵學非孔孟之學，而自為一家之學，亦可也。蓋謀道如謀食，藉令為真飽，即人目其餒，而吾腹則果然矣。不然，終日論人之品位，而未或一嚌其胾，不至枵腹立斃者幾希。（卷十二《答耿師》）

其謂“謀道如謀食”，乃以“心性”“良知”反求諸身，會通儒釋，有如白貓黑貓之論。焦氏一再批評宋儒程顥之詆訾佛學，曰：“伯淳唯未究佛乘，故其掊擊之言，率揣摩而不得其當。大似聽訟者，兩造未具，而臆決其是非，贓證未形，而懸擬其罪案，誰則服之？”（卷十二《答友人問》）又曰：“佛言心性，與孔孟何異？其不同者教也。”（卷四十七《崇正堂答問》）又曰：“內典所言心性之理，孔孟豈復有加？”（卷四十八《古城問答》）至于程氏之學，他是相當不屑，“然其學去孔孟則遠矣”。他擔心宋儒之僵化才是危機之由—

孔孟之學，至宋儒而晦，蓋自伊川、元晦誤解格物致知，至使學者盡其精力，旁搜物理，而于一片身心反置而不講……學者為注疏所惑溺，不得其真，而釋氏直指人心，無儒者支離纏繞之病。（卷十二《答友人問》）

焦氏對道家亦頗感興趣，其辨說“老莊盛言虛無之理，非其廢世教也”，認為道家之精妙在于不執圣人之跡。有謂：“仁義禮樂，道也；而世儒之所謂仁義禮樂者，跡也。執其跡而不知其所以跡，道何由明？”（卷二十二《讀莊子七則》）以“道”與“跡”相區分，確是焦氏高明之處，相比今世之知識界人士顯然更有智慧。

可惜焦竑的時代過于封閉，所能接觸的知識還相當有限，真正能夠利用的思想資源也主要是這儒道釋三家。倘若三家有靈，實在用不著焦氏如此大費周章。

《博爾赫斯全集·小說卷》

本書收入六個短篇小說集：《惡棍列傳》（1935）、《虛構集》（1944）、《阿萊夫》（1949）、《布羅迪報告》（1970）、《沙之書》（1975）和《莎士比亞的記憶》（1983），總共七十篇作品。作為一位長壽作家，博爾赫斯（他活到八十七歲）小說數量不多，加上詩歌和散文，總的文字量也不算多。

當然也不少了。博爾赫斯小說帶有濃厚的哲學和游戲趣味，可以讓人反復閱讀，而且很可能每一次閱讀還有不同感受。博爾赫斯自己說過，他寫這些故事，“旨在給人以消遣和感動，不在醒世勸化”（《〈布羅迪報告〉序言》）。這話有點半真半假，他極富智慧和性情的作品充滿匪夷所思的幻象或是鏡像，或是幻象的幻象，鏡像之鏡像。拐了許多個彎兒，卻也是攖心之作。譬如，在《南方》《馬可福音》《第三者》那些作者自己最得意的故事中，敘述法則往往就是精神與現實的錯位，多半是什么頑冥不化的東西把人逼到了死角，然后就突然出現了雪崩式的變化。該解構的被解構了，不該解構的可能也被解構了。大作家注定要完成探討命運的使命，調侃也好，悲憫也好，其心中自有承載。

《惡棍列傳》中有一篇《蒙面染工梅爾夫的哈基姆》，說的是蒙面騙子的事兒。那個叫哈基姆的染工套上面具就成了先知，用一種側供給的宗教手法將自己抬到神靈地位，然后作為上帝的“影子的影子的影子”，主宰天下大事。蹊蹺的是，這故事假托來自一本阿拉伯手抄古籍，可是該書原本已經佚失，而一八九九年發現的手抄本被人認為是偽作。也就是說，騙子的故事來自于一個靠不住的文本。偽詐的偽詐是否搞成了負負得正的關系？你得自己去琢磨了。那個傳說中的《玫瑰的摧毀》的阿拉伯手抄本，沒準就是哈基姆本人的大作。

博爾赫斯無疑是最具顛覆性的敘述者，對傳說或是見諸記載的人物、事件進行“重述”是其駕輕就熟的慣用手法，照他自己說就是“篡改和歪曲別人的故事”（《〈惡棍列傳〉1954年版序言》）。其實，博爾赫斯“篡改”和“歪曲”的藍本，往往并非實有其事的文本。他用這種文本性方式演繹事物的諸多可能，以表現這個世界的多姿多彩和多災多難，于是時空的多維關系和現實的多重構成往往就呈現為迷宮式的畫卷。“迷宮”和“鏡子”是博爾赫斯小說里常用的意象，那些接連分岔的路徑和多重折射的鏡像似乎讓人聯想到卡夫卡的無限之意，但這里完全沒有那種難以忍受的延宕，倒是花樣迭出的變數讓你應接不暇。

當然，“顛覆”和“歪曲”并不只是“重述”，博爾赫斯筆下更有別的套路。譬如，《刀疤》以人稱轉換顛倒英雄與叛徒的身份；譬如，《馬可福音》中那個自由思想者竟播撒了造神之愿……這些反向逆求的手法不只使作品平添幾分閱讀趣味，更是將某些靳固不移的東西重新抖落了一遍。“顛覆”或是“歪曲”，說到底是一種批判意圖。在《死亡與指南針》一篇中，博爾赫斯嘲弄世人迷戀規律的文化理念，斷案者一味從猶太教的歷史暗霧中去推究事物的因果關系，未料兇犯正是利用那些宗教傳說布設迷障，而一切只是始于走錯房間的偶然事件。其實，歷史未嘗不是走錯房間之后的將錯就錯，面對那些因果倒置的文化詮釋，博爾赫斯含而不露的微笑中永遠帶有哲學的沉思。在他最重要的作品《小徑分岔的花園》中，無限中的偶然便是一個敘述主題，而如此形而上學的探討竟采用偵探推理的懸疑手法加以表現，倒是十分有趣的文學實驗。

J. M. 庫切對博爾赫斯有著深刻理解。在《博爾赫斯的小說集》一文中，庫切注意到博氏的文本性特點，注意到博氏的一再暗示：“說話人的自我其實并非真實的存在。”（《異鄉人的國度》，浙江文藝出版社2010）

埃德溫·威廉森《博爾赫斯大傳》（華東師范大學出版社2014）談到博氏小說，認為許多作品都帶有自傳性質，因而將其敘事意圖歸于療救心理創傷—愛情創傷，政治創傷，想象力與情感創傷。如此而論，作者似乎要憑借那些“重述”和“重構”的故事去實現自我救贖。這種說法多少有些似是而非，因為根本沒法解釋博氏的仿擬手法跟他本人命運有何關系。這位濫用心理分析的牛津學者根本沒有意識到博氏的游戲態度，以及如何在游戲中顛覆現實法則—人家完全就生活在智性和文本之中。

二○一六年二月八日，丙申年正月初一