來信

在二○一六年二月號的《書城》上讀到了詩人楊煉評論另一位詩人阿爾丁夫-翼人及其作品的文章《相逢在歷史哀歌的岸邊》，生出許久未有的美與悵，也沉在詩作、詩人和文學傳統的互文中，回味瞬息時來的迷惘的浪濤。

在這篇美麗的散文中，我們熟悉的詩人楊煉藉著對另一位詩人的代表作的閱讀與思考，展示了他們這一代文學心靈的精神狀態。文章不長，但詩人的強有力的思考像十指之間的光芒和水流一樣傾瀉著。

楊煉用“哀歌”來定義翼人的《沉船》：“因為這個源出西方的詩歌形式，其實深切吻合了我們的中國經驗，或者說，沒有什么中國經驗，有的只是詩歌的經驗。”這是絕妙的散文化的詩歌語言！但我們的結論是：這其實就是“現代中國的詩歌經驗”！因為，“哀歌”讓我們想起維吉爾、但丁和里爾克；而在古典中國的詩學傳統中，我們所能找到的是陶淵明、劉夢得和李義山。前者是滿漲的和白描的，以“紀念碑性”與繁復的雕刻使人動容；后者中的“挽歌”傳統則是高度抒情性的隱喻與靜穆，被喚起的感受來自于語句之外的巨大遐想與文本背后的闡釋傳統。

那么，我們何以在楊煉這一代人所追尋的“哀歌”傳統中，讀出與從文學形式來看截然不同的中國古典挽歌相通的情感？我想，是因為我們的“中國經驗”。而這種情感在楊煉和翼人的作品中，竟是深深地依賴于在情感體驗上與之很少關聯的西方文學傳統與觀念結構（甚至是其中的古典成分），我想，這是因為“現代中國的詩歌經驗”。前現代的因素被來自于西方的現代形式吸納了，但這一過程沒有創造出一種可以與古典中國的詩學傳統真正接續的話語系統，因而在后現代因素彌漫的當代，畢竟枯萎和乏力了。

現代漢語可以創造出驚人的豐富的詩歌意象，也可以從感性經驗最深處逼近和再現它所產生的時代，但當其需要更為有力地批判和反思這個時代，以及更為深邃和透徹地超越它時，卻勢不能穿魯縞。這一代人無比鮮活與動人的生活經歷與生存價值，在整體上還沒有用中國古典詩學的心靈過濾過，所以，盡管可以在瞬間意象和語言技術上喚起這種傳統，但這意象與技術卻不能使詩歌與真正完滿的中國經驗“相逢”。

—伍維曦