導師·兄長·朋友

一

認識李若冰，是1965年初冬的事情。那時，我是延川縣賈家坪公社的團委書記，他是省作家協會的專業作家。那年，全國總工會、共青團中央和中國作家協會召開“全國青年業余文學創作積極分子代表大會”，全省的三十名代表中，我是其中的一位。赴京前，省作協為代表們舉辦了一個“說唱王杰座談會”。我即興創作了一首小詩“革命一浪高一浪”。現在想起來，那詩實在不怎樣，一口濃重的陜北方言，與會者恐怕有許多人聽不懂，非常意外地竟發表在1965年11月25日的《陜西日報》上;更想不到的是我剛剛朗誦完這首詩，有一位非常英俊，一臉靈氣的中年干部走過來問我：“小伙子，你是哪里選來的代表？”

我說：“延川縣。”

“哦，我去過你們那個縣，延川縣出過一個大戲劇家，叫楊醉鄉，他是‘抗戰劇社的創始人，我是他的學生。他長一副女人像，我們常稱他是‘楊媽媽！”

以后才知道，這個問話的人就是李若冰。

天啊，他就是“李若冰”！上中學時，我就三遍通讀他的散文集《柴達木手記》。想不到，今天能和他面對面拉話。

認識李若冰后的第二年，就開始了史無前例的無產階級“文化大革命”。我曾把這場革命比作“下了一場冷子（冰雹）”。老作家柳青、胡采、杜鵬程和李若冰他們，好比是成熟了的老玉米，他們都受到了沖擊，但只碰掉了幾顆玉米，收成已定局，在當代文學史上已有了他們應有的位置;路遙、賈平凹他們，好比剛剛入土的種子，冰雹融化了的水分，正好成了他們破土萌發的有利條件;而對我們這一茬人的傷害最大，我們好比正在拔節的小麥，冰雹一打，就“黑茬”了。那次去北京參加會議的三十名陜西代表，幾乎沒有幾個人寫文章了！

有一次，在西安李若冰家里說起這個話題，他說：“你和榆林的牧笛不是還筆耕不輟，堅持創作么？”

若冰真是一位天才的文學導師，不管你說什么事，講什么話，他總會恰到好處地給你以支持與鼓勵。

在“文革”后期的許多個時日里，極“左”的思想還嚴重地占據著不少干部的思維空間，稍不留心，就無限上綱，各種“帽子”滿天飛。在那個年月，作為文學藝術界的組織者，能否實事求是地認識文藝工作者，正確處理文藝界發生的這樣和那樣的事情，至關重要。一句話，可能致人為“反革命”，打入大牢;一句話，也可能使一棵小樹免于傷害，助他成長。

1973年，在西安人民大廈召開全省文學創作會議。會議休息期間，我和幾位與會的朋友開玩笑說：樣板戲《龍江頌》中有個情節不合理。江水英帶領群眾堵江筑壩，提高水位，讓水升到后山，堤內損失堤外補;階級敵人要毀壩放水，降低水位;江水英振臂高呼：開大“公字閘”，開閘放水！我以為，“公字閘”不論安在龍江的什么位置，只要開閘放水，就必然減少庫容，而不能提高水位。為了演出效果，而忽視了水利工程的科學性！

不知哪位朋友將此事告密說：“曹谷溪反對樣板戲！”要組織批判。幸虧李若冰、王丕祥等幾位領導出面說，曹谷溪是黨員，老紅軍的后代，根正苗紅，才免去了一場災難。

我說過：任何一只偉大的母雞無法將一塊鵝卵石孵化成小雞。但是，任何一位成功者，如若沒有得到成功的機遇，沒有成功所必要成功的外部條件，成功依然是一句空話。我常想，一個出生在陜北高原閉塞的山溝里，土生土長的農民兒子，中學畢業后最初的職業是公社炊事員，扛著一根通爐子的“火槍”，怎樣才能登上中國文壇！

在紀念《延河》創刊60周年之際，我曾寫過一篇題為“延河載舟張風帆”的回憶文章。沒有《延河》，沒有省作家協會領導對我多方面的關懷和支持，想吃 “文學飯”，談何容易？

1974年秋天，我寫信給李若冰和王丕祥。說自己閱歷太淺，又長期在陜北生活，對外部世界了解甚少，能否提供一個外出學習的機會？

那個時候，省作協尚未恢復，幾個協會統一在一起叫“陜西省文藝創作研究室”，《延河》還叫《陜西文藝》。應該說，那時候連他們自己的處境也還非常困難，卻潛心扶持基層的業余作者。我以為，陜西文學大軍的突起之源，就緣于陜西擁有這么一群有膽略，有遠見，為繁榮文學藝術事業而鞠躬盡瘁，嘔心瀝血的組織者。他們機智地設立了一個文學創作“讀書班”。我很快就收到了到這個“讀書班”學習的通知。其實，這一期的讀書班里，只有我一個學員。

在我之前，進過這個讀書班的學員，有還在延安大學就讀的路遙;在我之后的有后來成為著名詩人的在延安插隊知青葉延濱;中央人民廣播電臺著名編輯家葉永梅、著名作家白描等人，也曾駐過這個讀書班。

這個鮮為人知的“讀書班”，令我終生難忘！

二

有詩云：“春雨潤物細無聲”。李若冰常常以土地般厚重，天海般壯闊的胸襟，關愛文學青年的茁壯成長。

路遙英年早逝之后，許多人寫文章，講述他和路遙的友誼，講述他曾對路遙的關懷與支持，這當然無可非議;可是，我知道，有一個沒寫過路遙文章的人，在路遙的人生歷程中卻至關重要。這個人就是李若冰！

“文革”中，路遙曾是延川縣一派群眾組織的“頭頭”參加過“武斗”，毆打過老干部，甚至有人說他有“命案”……

本來，中共延川縣委對路遙在“文革”中的問題已做了結論。以后，他入了黨，又上了大學，在文學創作中不斷取得一個又一個新的成果。可是，在省委考慮路遙進入陜西省作家協會領導班子的時候，有人“翻老賬”，明里的，暗里的，雞毛、黃塵滿天揚……

時任陜西省委宣傳部副部長、文化廳廳長的李若冰，力挺路遙。在他的建議下，省委宣傳部和省作協黨組三次派人去延安、延川和清澗等地調查，否定了路遙是“三種人”的說法，使路遙順利進入了省作協黨組，并當選了作協副主席。他對路遙的大力支持與多方面的關愛，深深感動了路遙。記得，路遙生前曾幾次對我說，“若冰和鴻鈞，真是我的再生父母！”

1983年，李若冰（中）、路遙（左）、谷溪（右）在西安合影

1975年，我從延川縣調到延安。先在地區革命委員會通訊組，以后又在延安報社做記者和編輯;1979年調到了延安地區文藝創作研究室。由于自己的學歷低，只有高中文化程度;出身卑微，最初的職業是“公社炊事員”。在延安這座享有盛譽的歷史文化名城，要站住腳，打開局面真不容易。

盡管自己非常努力，但處境一直非常困難，不斷有朋友制造點小小的麻煩，令人無奈。

1982年5月，陜西省在延安隆重紀念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發表40周年。陜西省老中青年三代作家，以及戲劇、音樂、美術界的著名文藝工作者，傾巢而動，前來參加紀念活動。僅我熟識的就有：當年聆聽過毛主席《講話》的著名文藝評論家胡采，曾在延安生活戰斗過的老作家杜鵬程、王汶石、李若冰，以及路遙、陳忠實、賈平凹、京夫和鄒志安等中青年作家。

他們都是我敬重的師長和朋友。一天晚上，李若冰把我叫到延安賓館說：“我們要到你家里吃一頓蕎面‘圪饦熬羊肉，另備幾瓶甘泉出的‘美水酒！”

我知道，不收禮，不吃請，是李若冰一貫的做派。今天主動提出讓我請客。起先我有點納悶：賓館的飯菜那么好，為什么還要到我家去呢？

啊呀，曹谷溪這個迷腦子！

我頓時明白：李若冰是給你長臉呢！要讓陜西的老中青三代作家都成為我的朋友。第二天，我在農貿市場買了三十多斤重的一只“山羊羯子”，一大袋蕎麥面粉，叫來兩個姊妹幫忙操辦。

當時，我家住在市場溝半山上的“梧桐園”。窯洞太小，容不下那么多人進餐。在院子里支起一塊四米長，六十公分寬的大樓板，鋪上塑料布，就是餐桌。我老伴賣過羊雜碎，燉羊肉自然是高手。

胡采、杜鵬程和王汶石和畫家修軍，都不勝酒力，抿了一點白酒后，便端起大碗吃飯。久居城市的人，偶爾吃一次農家風味的飯食，感到新鮮可口。或許是因為他們都有過延安生活的經歷，嘗到了當年的味道。

大家都吃得非常開心愉快。老杜和汶石都有哮喘病。吃高興了，便相互打趣：這么高的山，你怎能跋得上來？！

上午，是老作家。下午是陳忠實、京夫、鄒志安和賈平凹等中青年作家，路遙貪嘴，上午下午都不誤，整整紅火了一天。

由于李若冰的運籌，給了我一個“吹牛”的資本：陜西的著名作家，都在我家里吃過飯。沒吃過的，就不是著名作家！

那時候，我正在辦一個“延安文學講習所”。在紀念《講話》活動期，李若冰又安排胡采、杜鵬程、王汶石、路遙和賈平凹等老中青年作家，分別給講習所的幾十位學員舉辦了“文學講座”。

三

我常說，我是陜北最幸運的人。由于《延安文學》這個平臺，使我有機會與上世紀三十年代的著名作家胡風、丁玲、艾青、蕭軍、臧克家，以及四十年代的賀敬之、魏巍和延澤民等大家名家有了交往，直接領悟他們的教誨。我曾寫過一篇題為《感激每一個巨人的肩膀》的文章。應該說，我是踩著巨人的肩膀，一步步走向中國文壇。

李若冰也是這一群巨人中的一位。

1989年的“動亂”期間，延安市文聯換屆選舉。由于難以講述的原因，我在選舉中落選。市文聯常務副主席的職務不存在了，隨即又免掉了文聯黨組成員職務。盡管會前已有思想準備，仍然像陣地負傷的兵士，傷感與失落的鬼怪，還是占據了自己的許多個不眠之夜……

我的這種心境，從來不愿給別人提及。可是，李若冰心中明白。十年前，他邀請那么多大家、名家在延安市場溝山上的梧桐園吃飯，為我“長臉”;此刻，他又以自己的方式，為一個負傷的兵士“長氣”。

1991年《中流》雜志第一期，發表了我撰寫的報告文學《陜北父老》。李若冰閱讀后，當即就以書信的形式，撰寫了“雄渾悲壯的贊美詩——就《陜北父老》致敬曹谷溪”。

我剛才讀罷你的《陜北父老》，就捺挪不住激動的心情，提筆給你寫信。我想說，我為你在這篇報告文學里賦予那么強烈的感情所攫住，所感動，不時地抹眼淚。是的，我落淚了，不由自己。

我翻來覆去地邊讀邊想，你寫出這樣的激揚文字是偶然的么？不，不是的。你生在陜北，長在陜北，你對于生活在這片高原厚土上的人民，深懷著一種哺育之情，熱戀之情。你從六十年代至今發表的許多詩篇里，不就洋溢著這種至親至愛的感情么！所以我說，你這篇報告文學作品的產生不是偶然的，它的出現是必然的，因為你壓根有著與生俱來的感情積淀，有著骨肉相連的深厚的根基。

可貴的是，你所傳達的對陜北父老的感情，不是你獨有的，而是人們所共有的，你和人們的心靈相通，感情相系，從而喚起了強烈的共鳴。你以昂揚的詩情勾勒出一幅宏大的歷史畫面，從過往的歲月到今日的現實，并以極為簡潔的筆法，訴說了幾個不連貫的卻有著豐厚內在聯系的普普通通的故事，使人們怎能不對陜北父老那種堅韌不拔，那種勤勞耐苦，那種視死如歸，那種樂于奉獻和犧牲精神，而感慨萬千！

你寫出的都是人們熟悉的真實人物，我即使閉著眼，也能看見那位死過去三天三夜，而又奇跡般站起來的米脂好漢折多雄;我似乎伸手也摸得著那位 “燒鞋煮面”的大嫂，和造林不止的橫山好漢姚士旺;還有靖邊那位治沙好漢張加旺和他的英雄妻子牛玉琴……一個個結結實實而又活脫脫的形象，鮮明地呈現在我們面前。他們是那么善良可愛，那么英勇可敬。他們都是陜北山旮旯里一些極為普通的山民，卻有著一個不普通的偉大的胸懷。在革命戰爭年代，他們出生入死，義無反顧，為中國革命做出了巨大的貢獻，在和平建設年代，他們以“拔不掉窮根，死不瞑目”的浩然正氣，治沙、造田、種草，和窮山惡水展開殊死的搏斗。在他們身上體現了陜北人民質樸、敦厚和不屈不撓的高貴品質，體現了過去的和今天的新的精神風貌，那就是艱苦創業的延安精神，那就是今天我們中華民族的風采。我要說，你的確寫出了陜北父老的風采！

哦，陜北父老，可親可愛的陜北父老！

正是有了陜北父老兄弟，中國革命才有了落腳點，正是有了陜北父老姐妹，延安才成了中國革命的搖籃。這一片熱土，這一片圣地，養育了千百萬仁人志士，千百萬勇猛戰將，把革命從勝利推向下一個勝利。生息繁衍在這一片熱土上的人民，難道不需要得到更多的愛么？難道不值得大書特書么？太需要太值得了！我說谷溪，你為陜北父老做了一件好事，寫了一篇好文章。

實際上，你作為詩人為陜北父老唱了首贊美詩，一首雄渾悲壯的贊美詩。你的詩的意象，詩的氣魄，在這首贊美詩里得到了充分的發揮。你沒有花言巧語，也沒有豪言壯語，只是樸樸素素地道來，卻道出了陜北父老精神的真諦，道出了陜北父老的苦樂情愫，道出了陜北父老的胸懷和對理想的追求。你對陜北父老的親情愛戴，滲透在字里行間，在不長的篇幅里，寫得粗獷灑脫，淋漓盡致。哦，這也不正合乎你這個詩人的風格么！

我執著地認為，社會主義時代的作家，應具有這種義不容辭的使命，社會主義祖國的詩人應具有不可推卸的責任，這似乎是常識卻常常被人忘卻。我還想說，通過你的詩作和這篇報告文學，從你身上我感受到了那種深沉的歷史責任感和強烈的使命意識。我前面說到你這篇作品有著長期的感情積淀的因素，同時也有著這種使命意識的促使，這才是根本原因所在。你把詩人聞捷在戰爭年月寫的“戰地通訊”，和當今與窮山惡水搏斗的好漢形象巧妙地結合起來，難道是偶然的巧合么？不，你是有意識地，煞費苦心地安排了這種對比，使得這篇報告文學作品具有了一種力度，既有歷史的厚重感又有現實的鮮活感，既有過往的戰地英雄的追憶，又有今日陜北好漢的畫像，含有歷史與現實融合貫通之妙，給人以意想不到的震撼心靈的力量，閃灼著動人的斑斕的光彩。

就《陜北父老》這個題材來說，還有許多文章好做。我希望你和延安、榆林地區的作家們拿起筆，寫出更多更壯美的作品來。我祝賀你的成功！

這封信，就是李若冰為我“長臉”之后的“長氣”之舉。這封以“雄渾悲壯的贊美詩”為題的信函，在《文藝報》1991年3月9日二版全文發表;同年5月15日，中宣部文藝局、陜西省委宣傳部和中國延安文藝學會等九單位，在北京聯合召開的座談會上，若冰又慷慨發言，對《陜北父老》又給予充分的肯定和熱情的鼓勵。

四

李若冰對我的關懷與支持，不是一時一事，而是幾十年如一日，是多角度，全方位，立體式的“包裝”。

由于相識多年，每到省城免不了常常到他家中討教。《延安文學》本來是一家內部發行的地方性小刊，他不僅多次賜稿支持，而且，到處呼吁，使她逐步辦成一家國內外公開發行的大型文學期刊;1985年元月，在全國作家協會第四次全國會員代表大會期間，我在北京發起關于成立“延安文學藝術基金會的倡議”，不僅他率先簽名，還動員康濯、雷加、馮牧、劉伯羽等“老延安”，給予大力支持……

若冰過世已有十年之久。然而，他的音容笑貌還時不時縈繞在我的耳畔、眼前。他不僅是我在文學之路艱辛跋涉的導師，而且是一位可以交心，可以信賴的朋友。

1993年清明時分，《延安文學》雜志社與黃陵縣作家協會聯合舉辦“首屆軒轅筆會”，他領著作家趙熙、詩人聞頻等人到會支持。

筆會期間，我聯想毛澤東曾為黃帝陵寫過“祭文”，蔣介石曾為黃帝陵題寫過石碑的歷史事實，期盼大陸與臺灣和平統一，將歷史與未來融為一體，大膽創作了一首題為“在軒轅古柏的濃蔭下”的政治抒情詩。“在春暖花開的日子”，詩人與毛澤東、蔣介石這兩位政治對頭，輕松地“拉著家常，行走在田間小路”……

依身歷史的峰巔，稱毛澤東、蔣介石都是“大樹”;“在五千年軒轅古柏的濃蔭下，我們都是孩子”！

那個年代，人們的思想認識，尚未解放到這個程度。把毛澤東與蔣介石相提并論，是否有很大的政治風險？

一天夜里，我懷著忐忑不安的心情，敲開李若冰的房門。我說：“若冰，我寫了一首詩，想請你把關。”

這是東方最古老的祭壇，

這是東方最年輕的神話傳說，

西部中國的黃土地;

點燃祭奠祖先的香火。

燃燒你，

燃燒我，

劇烈地心跳

突然沉默……

他操著濃重的湖南鄉音

朗讀一份即興而作的祭文

他揮毫潑墨，

將一腔赤誠，

注入碑石……

你的根在這里，

他的根也在這里;

就在這兒坐一會兒吧，

一首曹詩，禁不住

有淚奪眶而出！

在明亮的燈光下，若冰戴著老花鏡，仔細看著我的詩稿。他激動了，想不到他竟站起身來大聲朗誦：

赫赫始祖，

五千年鴻運開啟;

巍巍圣靈，

九萬里龍脈繼續。

這是黃土的夢

這是藍天的歌

痛飲一杯軒轅氏

釀造的“龍宴酒”，

醉了你，

醉了他，

醉了我！

若冰看完詩稿，完全忘記自己是一位廳局級領導干部，他的詩人氣質顯露無余，在萬籟俱靜的陜北黃土高原，夜已經很深很深，萬萬想不到，他在寫字臺上猛擊一掌：“好詩。這是一首具有現實主義和歷史意義的好詩！”

他沉著臉說，許多人寫政治抒情詩總是標語口號式的堆砌，或者是簡單的“圖解政策”，而忽視藝術構思，更談不上抒發自己對人生、社會和歷史的獨特感悟與見解！

他在肯定這首詩作的同時，又告誡我：現在千萬不要公開發表。

是的，受過傷的日子，變得聰明，連石頭也學會了思考。在1993年《延安文學》增刊“軒轅大紀”中， 我把這首詩以“補白”的形式收錄。省去標題，未上目錄;配上1945年，毛澤東與蔣介石重慶談判時碰杯的照片，只占了一個頁碼，以做“投石問路”。

這首詩，壓了九年。到2001年《詩刊》第10期才得以刊發，同期配發了詩人尚飛鵬的評介文章：“曹谷溪，陜北高原的歌者。”以后，這首詩又收入《陜西省百年詩歌經典》。

李若冰是這首詩作的第一個讀者，第一個支持者。但他對這首詩的認肯，卻一直是我深埋心底的“秘密”。萬一有什么風險，決不能讓他受到牽連。

哦，若冰！我的導師，我的兄長，我的朋友！

青山不老，情誼永駐！