專刊導讀

張華

寫作這期《美文》“漢風專刊”導讀的時候，剛好是伊朗與沙特斷絕外交關系的日子，也是朝鮮宣布第一枚氫彈試驗成功的日子，北京電視首播和熱播的電視劇《羋月傳》剛好播到第76集——秦國找借口討伐800年楚國， 青梅竹馬、情深意長的黃歇和羋月再度揮淚而別的日子……這樣與“交惡”和“軍備”有關的事情，看似偶然或巧合，實則在不大的地球上面的某些區域卻是常態。歷史，告訴了我們這一點；現實，也讓我們看到了這一點。戰爭，距離我們每個人，遠嗎？

寫下以上的文字，我不知道是因為讀了這期伊朗作者葉席的散文《戰爭，離我很近》，有感而發，還是因為看過暫居美國亞特蘭大的作者張秀麗的《愛上一座城》，心生向往，留意日常“大事”卻形成了巨大的反差，抑或是因為細品以色列作者鹿歡的又一篇作品《何以愛人如己》引發了關于人性善惡的思考，但是，無論是哪篇作品的引發，我都能明顯感受到每位作者發自肺腑的用心寫作。戰爭，對于葉席來說，確實很近，無論是時間上還是空間上都很近，以至于30年后已經來到異國他鄉求學、居住、生活了多年的他，仍難消除心頭的戰爭痕跡，他用現實主義的筆法記述了一個真實的故事，描寫了他的心路歷程。他的詩，他的文，充滿傷痛，又充滿希望和熱情；他寫事帶著發自肺腑的情感，寫情又有著故事情節的烘托，讀來既能讓人感受波斯文學的語言風格，又能領略今天伊朗的現實狀況。

《戰爭，離我很近》中有一首詩，叫作《在城市里》，他寫到“城市里很亂，所有的街道都憂傷，還有人們，比以前可憐茫然，人們臉上的歌已經死了，人們的行為自相矛盾……”這是飽受戰爭創傷之后的一座城，這簡直就是一座罪惡之城，沒有人會真正愛上它。然而，遠在美洲的亞特蘭大奧運之城，在張秀麗的筆下卻讓人能夠如此熱愛： “這里的太陽是熱情的，一年之中絕大多數時間都是笑容滿面；土地是富裕的，為花草樹木準備了豐富的食物，把它們養得又高又壯；樹林是慷慨的，任憑小鳥、小松鼠們在這里筑巢蓋房，絕不收取任何費用；池塘是慈愛的，懷里抱著小魚小蝦、背上還馱著風度翩翩的野鴨……”為什么？為什么同在一個地球，城市之間竟有如此天壤之別？戰爭，這一丑惡的人類怪物，顯然是罪魁禍首！

然而，人類如何去消除戰爭？用更大的戰爭來對抗，還是從深層消除戰爭的根源？《戰爭，離我很近》中還有一個“關鍵詞”，在另外兩篇文章中也都多次出現，那就是 “愛”。鹿歡在上期文章中討論了儒家的智慧，這一期主要討論的則是猶太教和儒家思想的道德核心。作為衍生了世界上東西方文明的兩大思想源頭，無論“愛人如己”，還是“仁者愛人”，猶太教和儒家思想最核心的價值體系其實都源于“愛”這一個字。猶太思想用“十誡”之戒律要求人們善待他人、愛人如己，儒家用“仁、義、禮、智、信、恕、忠、孝、悌”來規范人的日常行為，要求“己所不欲，勿施于人”，皆因圣賢之先人洞察到了人的本性之中好戰的一面、不善的一面。戰爭離我們很近，源于這一面人性沒有得到有效的遏制。試想，如果人人都能做到愛人如己，秉承仁者愛人理念，那戰爭離我們還會近嗎？ 客居都會被愛上的城市離我們還會遠嗎？