高山之巔

阿瑩

歷史這樣記憶：滾滾延河哺育了這些巔峰藝術。

我是中學時第一次走近延河岸邊的，那時連綿的山峁是黃的，曲折的道路也是黃的，拐過二十里鋪一個彎道便有座古塔映入眼簾，山之高聳，塔之俊俏，滿身的熱血便涌動起來，感覺那久藏腦海的堅韌就是從那山巔生發出來的，以致每天都有人在延河畔尋找古塔的靚影。后來我知道了，那塔竟是唐代人的造化，至今已經歷了一千多年的風雨侵淫，依舊保持著迷人的魅力。然而讓古塔當年的建造者始料不到的是，這座寶塔進入二十世紀三十年代，竟然成了一個時代的標志，多少人遙望寶塔竟然會噴涌出不盡的激情，會把心底的頌歌滔滔不絕地傾倒出來。

那歌聲是從與寶塔相呼應的一座哥特式建筑傳出的。

這座凝聚著中國人激情的青磚大樓，也曾是禮拜的教堂，里邊有一個尚算寬敞的大廳，現在恢復了中央六屆六中全會的記憶，后面還有七排窯洞式的長廊，兩側是敞開的隔間。墻上懸掛的一幀幀發黃的圖片告訴我，在上世紀那個烽火連天的歲月，一群祖國的優秀兒女從大江南北匯聚到這個叫做橋兒溝的地方，學習馬列主義也學習文學藝術，澎湃的熱情就順著大樓兩個尖尖的拱頂沖上云霄，久久激蕩在黃騰騰的溝壑之上了。

我順著兩個拱頂的引導，又來到旁邊的東山上，只記得以前這兒滿是層層疊疊的民房，而今沿坡而上一排排窯洞撲入眼簾。盡管這些錯落的窯洞與崖畔的民居沒有任何差異，但是那高原窗花后面的風韻直撲胸襟，醉了陜北，醉了中國，也給世界帶去一縷縷溫馨。我忽然意識到，腳下的位置也許就是當年茅盾先生向下眺望的地方，這的確是一幅天堂般的圖畫啊，延河水在腳下潺潺流淌，白楊樹在溝地里茁壯成行，有人把長凳翻斜在樹干上捧書閱讀，有人在三三兩兩地交流采集的信天游，有人推著嬰兒車在廣場上漫步……如今，這些地方似乎變得有些齊整了，綠色也覆蓋了曾經裸露的黃土，但神圣依舊。尤其是這一排排充盈著紅色氣息的窯洞，愈發抖擻地煥發出別樣的光彩來，感覺那一位位杰出的藝術家會從那窯洞里，從那樓宇后，從那延河畔，一步步地匯聚到高高的山巔上，又開始演繹昨天的故事。我知道，今日的延安人依然對經典充滿感情，準備在這里恢復上世紀的風貌，為在延安工作和生活過的藝術家們建造一個博物館群落。這個卓越的舉動感動了昨天的老人和今天的勞動者，因為藝術家們當年的創造，不但屬于延安，也屬于中國，屬于這個五彩繽紛的世界。

蒼茫的高原從那時起就悄然崛起了一座座高聳的峰巒。

我慢慢地走近第一個窯洞院落，渾厚與崇高便鋪天蓋地壓下來，耳朵里霎時便灌滿了悠長的旋律。那聲音當年就是從這間窯洞里飄出來的，躍過延河，繞過寶塔，與那奔騰的黃河擁抱，任何一位有良知的中國人聽之都會熱血賁張，會把淚水咽進喉嚨發出拼命的聲響！

山下的老百姓對黃河的旋律是熟悉的，那年冼星海接到魯藝音樂系全體師生簽名的邀請，曾問過我黨負責人，到延安去是否來去自由，但他一踏上這片紅色熱土就被這里高漲的抗日氣氛感染了，讓這位曾經久久躑躅在法國梧桐樹下的音樂家找到了感覺，也讓這位曾經窩在巴黎狹小閣樓里，每天要從“牛眼窗”探出身來練琴的淪落人有了屬于自己的尊嚴。那高原夜空呼呼的西北風，那古驛道上清幽的駝鈴聲，那老羊倌隨口的信天游，都匯聚到他的耳畔，竟凝結成一個個沉重的音符。他在寫給母親的信中說：“我雖然時常想念媽媽，但理智會克服我，而且我知道在這動亂的時代里，沒有一個被侵略的人民不是存著至死不屈的精神。我希望用宏亮的歌聲震動那被壓迫的民族，慰藉那負傷的英勇戰士，團結起那一切苦難的人們。”所以，當音樂家一見到詩人光未然寫的黃河組歌，便一把搶過去，連續奮筆六個晝夜，把積存于心底的氣韻譜成了一個個不朽的音符。

“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮。”象征著中華民族自強精神的交響樂從此便響徹延安的上空，當時這里沒有像樣的樂器，音樂家就用木桶做大胡，用臉盆做小鼓，組成了一支簡陋而又奇特的民族“交響樂團”，卻奏響了時代最強音。當時的音樂會就在不遠處那塊廣場的高臺上，大音如浪，曲律昂揚，霎時便匯成了一個宏大的聲場。那一段“保衛家鄉！保衛黃河！保衛華北！保衛全中國！”幾乎把所有中國人的良心都揪起來，帶到了蒙受蹂躪的淪陷區，更激起了中國人抗戰的勇氣，使國難當頭的中華兒女在旋律中挺起了不屈的脊梁。當時冼星海激動地放下指揮棒便說，這是世界上最棒的音樂會。周恩來算是一位音樂迷了，在迎接他從重慶回來的晚會上聽到那場三百人組成的大合唱，隨即便給作曲家揮毫寫：“為抗戰發出怒吼，為大眾譜出呼聲”。從此，這部交響曲奠定了冼星海在音樂史上的崇高地位，也是作曲家在延安生活的卓越回報，那激揚的旋律直到今天，不論在哪個場合響起都會引起由衷的共鳴。

是延安的風嘯成就了一位天才音樂家的夢想！

這眼前的窯洞有的伸出前檐，盡顯古韻；有的外涂黃泥，袒露風情；有的青磚格窗，雅致脫俗。這些參差錯落的窯洞究竟孕育過多少藝術家，似乎已難以統計了。但當年居住在東山坡上的藝術家們對生活的認識是清醒的，那時魯藝的學員幾乎每人兜里都裝著一個本子，聽到什么動人的語句和趣事就記下來，由此增厚了一批批藝術人才的生活儲備。筆者在北京的木樨地拜訪了歌劇《白毛女》的執筆人賀敬之，他就是當年喜歡在田間地頭收集信天游的學員，年過九旬的老先生談起當年的延安歲月，念念不忘的總是蹲在黃土畔與農民兄弟的交流，是聽到放羊娃奇妙歌聲的喜悅，當是老百姓的感情攫住了他的靈魂，使得他一聽到那個白毛仙姑的故事，便產生了一種強烈的創作沖動，吃飯睡覺滿腦子都是受苦人的身影。

我走進賀老當年居住的窯洞，里面已被勤勞的延安人收拾得整潔亮堂。年輕的詩人當年就是鉆在這孔平庸的土窯里，寫出了那部劃時代的經典歌劇的，那精彩的歌詞，那揪心的情節，透支了作家的健康，以致他寫到第五幕終于累倒在床上。而這部歌劇一出現就感動了中國，演到哪里淚水就灑到哪里，憤怒也就匯聚到哪里。賀老清楚記得當年在邊區演出時，曾有位戰士看到最后竟操起步槍瞄準了地主黃世仁。后來我們的演員們不得不在演出前要告誡觀眾，今天是在演戲，不要有傷害演員的過激行動。還有一群剛被解放的偽軍，看完戲就集體要求參加八路軍。直到今天人們依然會被詩人所營造的氛圍感動得潸然淚下。而且這部歌劇的影響還走出了國門，在上世紀末，賀老曾兩度去日本參加演出活動，且剛一走進劇場，觀眾就站起來齊聲呼喊“白毛女，賀敬之！”這個呼喊是比授予詩人勛章還要自豪的事了。

毫無疑問是滾滾延河水哺育了經典《白毛女》。

那孔貼滿窗花的窯洞靜靜流露出一絲絲嫵媚，那是延安人給女作家丁玲布置的，一進院子就會感覺作家纖細的脈搏在奮力跳動。當年丁玲走進延安剛剛三十二歲，卻已是蜚聲文壇的“大腕”了。所以，黨中央為她破例設宴洗塵，當她轉赴關中前線，毛澤東即用軍電發去一首《臨江仙》：“壁上紅旗飄落照，西風漫卷孤城。保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨日文小姐，今日武將軍。”一字一句，濃縮了領袖對她的殷切期待。果然，延安的生活，前線的戰火，洗滌了作家的靈魂，而前線的采訪更使她對我們的戰士產生了濃厚感情，筆下一篇篇文學作品震動了文壇。那篇《一顆未出膛的子彈》，敘述了我軍一名小戰士負傷被國民黨軍隊抓住，他大義凜然地對著槍口說：“連長！還是留著一顆槍彈吧！留著去打日本！”這篇小說有如一聲炸雷沖擊著人們的心房，那鏗鏘的話語攝人魂魄，至今讀來依舊為之動容。

呼吸著黃土風塵的丁玲沒有辜負延安人的期望，她于一九四八年在河北根據地，聞著解放戰爭的硝煙，凝著翻身農民的情感，創作了長篇小說《太陽照在桑干河上》，這是反映我國土地改革進程的第一部文藝著作，翻身農民、兇惡地主、美麗村姑一系列鮮活的人物涌現出地平線。很快便被翻譯成十多種文字，讓世界認識了前進中的中國，也成就了一位優秀作家的巔峰之作。后來即使蒙受不白之冤，作家依然矢志不移對黨的忠誠，往事如煙，歷歷在目，翻看女作家的幀幀圖片會涌出無限的感慨。

只是丁玲的雕像該選擇青絲，還是白發？

我又走上幾個臺階，映入眼簾的是一尊風骨凜然的雕像，那是與趙望云攜手創立了長安畫派的石魯先生吧？畫家當年曾兩次隨丁玲到邊區農村采風，如今似乎是市場的畸形因素，很少有人提及大師的紅色經歷，其實石魯是經受了延安的洗禮而成長為大師的。那年他輾轉來到寶塔山下，剛剛二十歲，延河水滋潤了他的靈魂，開闊了他的藝術視野，在延安整整生活了十個春秋。筆者有幸閱讀了大師的檔案，發現畫家的自傳寫得密密麻麻，字小得有如大米粒一般，原來我們的畫家即使到了新社會依然保持著延安節儉的風尚，無法想象一張十六開紙要手寫七八百字。他原來的姓名馮亞珩，因崇尚清代石濤的筆墨和魯迅的文章，便執意將自己的名號改為“石魯”。而正是這個當年在延安還不見經傳的畫家，新中國甫一建立，便給畫壇吹來一股新風，以卓越的創新擎起了“長安畫派”的大旗。

今天我們可以平心靜氣地來閱讀大師的杰作了，其實石魯筆墨的創新令人驚嘆，而他最突出的成就還是在重大革命題材上的突破。那幅《轉戰陜北》任何時候去欣賞，都會被作品所傳達出的豪邁所感染。蒼蒼茫茫的山巒之間，一位背著斗笠的小戰士將戰馬拴住歇息，毛澤東偉岸的身軀屹立在浩瀚深邃的群山之上，顯示出運籌帷幄的自信和淡定，也將領袖與人民、與祖國山河的關系，把握得生動而又準確。這幅作品之所以令人震撼，之所以能夠成為長安畫派的扛鼎之作，一個重要原因是大師不但在筆墨上，而且在題材上進行了成功創新。那幅《東渡》，洶涌的黃河浪花四濺，一群赤露上身的戰士奮力駕馭著小船向著勝利的彼岸，而毛澤東站在小船中央氣定神閑成竹在胸，把指揮千軍萬馬的大將風度生動展現在讀者面前，那河水的洶涌和危巖的猙獰，都是為襯托領袖的氣場，誰見到那幅飽蘸著大師才情的作品，都會感到運籌帷幄的豪邁席卷而來，可以說至今依然是我國這一領域的翹楚。后來這位從延安走出來的畫家，毫不諱言他能夠成功創作出這些作品，正是因為他親身經歷了轉戰陜北的征程。當年他匆匆趕到黃河岸邊，聽到毛主席率領部隊剛剛過去，群山與大河便定格在腦海里了。可見畫家對延安對領袖的感情是深入骨髓的。解放后，他依然迷戀那里的風情萬物，經常趕往陜北采風，常常沿著黃河一走就是兩三個月。可以說，石魯筆下的大氣磅礴和驚濤拍岸，也是畫家深入生活的真情告白。

長安畫派的崛起，應是延安的又一個勝利了。

我走到東山窯洞的頂端，有一處剛剛整修好的小院，窯洞的外墻還泛著濃濃的水漬，許多人在忙碌作家柳青的展板，我仔細翻看著一張張黑白照片，禁不住為這樣一位執意實踐毛澤東文藝思想的老作家而激動，為他創作的史詩般的《創業史》贊嘆不已。

誰說深入生活出不了大作品？柳青也是一九三八年進入延安，也是在陜甘寧文協工作，也是沐浴著領袖的光輝走上的創作坦途。但他對延安的理解更純粹，也更堅決，而且讓所有人感到驚訝的是，柳青當年走出延安以后，便住進西安城外皇甫村的一所舊廟，去親身參加和體驗農村合作化運動了。有人說作家之所以會選擇住在鄉野的廟里，是在蘇聯訪問看了托爾斯泰的莊園萌發的念頭，他立志要像托爾斯泰一樣創作一部史詩般的小說，來反映這一段波瀾壯闊的農村發展史，所以《創業史》原計劃也是要寫四部的。今天看來，柳青深入生活，絕不是蜻蜓點水，也不是旁觀采風，而是直接參與歷史進程的生動實踐。

我看到作家筆下那些琳瑯滿目的人物，都是與他朝夕相處的鄉親們，那主人公梁生寶就是他一手培養的農村基層干部，那梁三老漢就是他喜愛的大隊飼養員……作家熱愛他的主人公甚至到了癡迷的程度，那年他出版小說，收到一萬六千元稿費，這在當時可算一筆巨款了，但他沒有用這筆錢去充實五個孩子的家庭，而是給皇甫村所在的公社建了一家機械工廠，眷眷之心，躍然塬上！

我微微笑了，這里選擇的照片，似乎在刻意突出作家的農民形象。其實柳青解放后是行政十級的高級干部，剛剛搬進皇甫村的時候，也是一位比較時尚的作家，穿的是背帶褲，戴的是黑禮帽，還時常肩挎獵槍，顯然是當時很“酷”的形象，但農村的實踐讓他認識到，深入群眾必須從里到外煥然一新，而這個“新”就是農民的感情和外形。于是他徹底改變了自己，光頭、黑襖、肥褲，甚至鉆進牲口市場與人在袖口捏指討價。也正是由于他的深入，使得一大批形形色色的人物，背著鋤、挑著糞、拉著車、唱著歌走進了《創業史》，成為新中國一座藝術豐碑，也深刻影響了文學的時代思維。那后輩作家路遙的床頭，就如圣經似的擺著兩本書，一本就是這部《創業史》。

是啊，這么多的窯洞，走出了這么多卓越的文藝家，艾青、李季、何其芳、周立波、古元、華君武、劉熾、呂驥、周巍峙……琳瑯滿目，星光璀璨，今天是讀不過來了。

我慢慢走下了東山，站到那哥特式大樓旁邊，想起當年毛澤東在這里發出的走進“大魯藝”的呼喚，想起習近平總書記“深入生活，扎根人民”的講話，真真猶如黃鐘大呂，激蕩不已，久久沉浸其中了。回望那已經沐浴在夕陽余暉里的東山，陡然感覺那一排排正在整修的窯洞，有如崛起的一座座巍峨的高峰，令人仰止，令人贊嘆！正是這些扎扎實實的文藝家，飽蘸著生活激起的偉大靈感，創造了史詩般的藝術經典，也正是引領今日文藝家前進的燈塔！