張愛玲與西湖

馬力

西湖的名望，一在于湖光山色，二在于人文遺跡，從古至今對西湖似乎全是溢美之詞，“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，時任杭州通判的蘇軾將西湖之美蓋棺定論，之后的文人騷客更是身體力行，或修別館添勝景，或葬湖邊留美名。總之，西湖一直以來是被人奉在舌尖上的，仿佛她就應于何人都是美的。

可就偏有人說不。

張愛玲，這個民國的臨水照花人，作品中只有《異鄉記》《重返邊城》（寫臺灣），算得上是游記，而撰寫景致的散文卻寥寥無幾。這與她的“宅”生活無不相關，成年后有記載的兩次“游歷”（去溫州和臺灣）對大自然的美景都吝惜筆墨，更別提贊美自然。這兩年才“考古”出來的《異鄉記》，文稿未完，尚不能定論是小說還是散文，但其間人物與敘事脈絡皆可證為是“自傳體”，為1946年張愛玲從上海出發去溫州“尋夫”期間的旅行見聞，其中就有關于西湖的描述。但西湖之于張愛玲的感受卻幾乎沒有美感，如其一貫對愛情的描述一樣，充滿了嘲諷。

1946年年初，還未過農歷新年，張愛玲滿懷愛意南下，看望逃亡中的胡蘭成。一路火車換汽車，坐獨輪車再改乘船，顛簸勞頓，頗費周折，這段跋涉是張愛玲人生的一段重要經歷，成為其后小說的很多情節的底本，很多意象都被反復使用。當時的張愛玲從上海出發，半天時間就到了杭州，因要再改乘小火車，便順道在杭州游玩幾日，于是就有了張愛玲與西湖的第二次親密接觸。張愛玲第一次游西湖，是1928年由游學歸國的母親、姑姑帶著，和弟弟、兩個表伯母一道去杭州游西湖。那次游西湖的經歷于不滿十歲的張愛玲印象不深，在其不斷絮叨的自傳體作品中，如《私語》《小團圓》《雷峰塔》中都未提及過，只在1993年完成的《對照記》中刊出一張與弟弟在西湖“九溪十八澗”的留影。

而成年后的旅行，張愛玲再見西湖的印象卻是，“冬天的西湖十景，每樣都有在那里，就是不好”。站在平湖秋月的渡口，眼前的景致，“看上去仿佛是新鏟出來的一個土坡子”；他人眼中風姿綽約的河岸垂柳，張愛玲看來不過是“一排排生著的樹，一律都向水邊歪著”；湖邊雅致的亭子，也不過是“正中一座似廟非廟的房屋”。然后對著西湖感慨道，“簡直覺得我們普天之下為什么偏要到這樣的一個地方來”。二十五歲花樣年紀的張愛玲，看到風景如畫的西湖，竟然如此鄙夷，要知道同時代的文人，都以游西湖為風雅之事，胡適、徐志摩都曾在西湖度假療養，郁達夫移居“風雨茅廬”也是為了就近湖景，蘇曼殊、柳亞子更是以長眠于西湖之濱作為人生遺愿。

西湖的秀美，不是人人喜愛，但像張愛玲這般尖刻地評頭論足，也是少有的。又說，“我第一次感到西湖的柔媚，有一種體貼入微的姬妾式的溫柔，略帶著點小家子氣”，湖上傳來粗俗到極點的流行音樂，她卻覺得與西湖“并無不合”“反倒使這圖畫更突凸出了”。眾人傳頌的風物，在張愛玲這里都沒有好感，大概是因為“中國士大夫兩千年來的綺夢就在這里了”。出身名門的張愛玲，自小就生活在一堆遺老遺少之中，小時候背誦“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”時，曾任清朝最后一任兩江總督的“二大爺”在一旁拭淚，讓少不更事的張愛玲手足無措。之后又不斷被西化的母親、姑姑影響，不少中國傳統文人的情趣，在她眼里都有些矯揉造作。

西湖的美常比作西子之美，而張愛玲的定義似乎更一語中的——“姬妾式”的美，這柔媚并不代表浪漫，而是自古至今一夫多妻“韻事”的延續。張愛玲也便借著“西湖韻事”，“纏綿”出了一樁《五四遺事》。羅文濤和自己前前后后三個妻子，在1936年，至少是名義上一夫一妻的社會，相擁著在西湖諧隱，五四追求的進步與革命，一二十年之后又回到了過去。西湖的風月情事又為張愛玲虛無的歷史觀提供了例證。

“湖水看上去厚沉沉的，略有點污濁，卻仿佛有一種氤氳不散的脂粉香，是前朝名妓的洗臉水。”小說里，西湖總逃不脫張氏的嘲諷和批判，“西湖在過去一千年來，一直是名人美人流連之所，重重疊疊的回憶太多了。游湖的女人即使穿的是最新式的服裝，映在那湖光山色上，也有一種時空不諧調的突兀之感，仿佛是屬于另一個時代的。”西湖之內與西湖之外，歷史的舊與新，其實是張愛玲最擅長的“參差對照”。 “我們的生活不是由我們決定的，而是由過去的鬼確定的”，正如周作人所看到的生活的底子，張愛玲也總能在現代社會進步的表面，看到骨子里舊的東西。《自己的文章》中張愛玲說“我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較近事實的。”“我寫作的題材便是這么一個時代，我以為用參差的對照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶，而以此給予周圍的現實的一個啟示。”

六十年代張愛玲在美國用英語寫作的《雷峰塔》，再次提及西湖。“雷峰塔不是倒了嗎？”“難道世界都變了。”這兩句是婢女葵花和保姆何干的閑話，張愛玲也許借用了魯迅《論雷峰塔的倒掉》的比喻，寶塔象征的或是父權，或是隱喻舊的時代，也許還和胡蘭成有關。《今生今世》中記載，1928年胡蘭成在白堤上，“忽聽得一聲響亮，凈慈寺那邊黃埃沖天，我親眼看見雷峰塔坍塌”，胡蘭成這番“見證歷史”的經歷定在二人情定后被當作談資，而雷峰塔囚禁女性的隱喻，于這二人都有共鳴。于是，張愛玲寫的西湖，很像她寫舊事家族里的老宅子，像白流蘇的娘家，“唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”，也容易讓人想到聞一多的“死水”。

對西湖的尖刻，是張愛玲一貫對主流價值觀的解構——華美的袍子爬滿虱子，每段感情都千瘡百孔，她看到更多的陰暗，從而舍棄了美好。她只對實實在在的物質感興趣，并生出喜愛，她所愛的是現代化的有軌電車、櫥窗里的服飾、咖啡店里的奶油蛋糕，甚至是錢，那種因季而變、以時而動的風景于她是不可靠的，愛情、親情亦是如此。對于喊出“出名要趁早”的張愛玲，歷史于前于后皆是虛無，在歷史罔罔的威脅下，刻意追求標新立異，有些驚人的論調也不置可否。除此之外，對西湖的嫌棄，或許還與當時張愛玲“千里尋夫”有關，由西湖聯想古今，聯想胡蘭成層出不窮的風流韻事，此情此景真是莫大的諷刺，終不會留下什么美好的印象。

張愛玲傳奇的一生，大都留在了作品里，和景色風物不相干。西湖數不勝數的文人遺跡中里，也沒有張愛玲一星半點的痕跡；一個吝于贊美，一個不在意品評，她們交匯過，卻沒有彼此成全。