天地蒼茫一根骨

龐進

司馬遷的祠墓在陜西的韓城市。祠內有他的塑像：束高發，穿紅袍，長眉人鬢，雙目炯炯——那眼神，有穿透歷史煙云的明晰和超凡人圣的穆然；顯著的還有那一襲長及心胸的須髯，給人一份文人的傲岸和學者的莊重。據說，人受過宮刑，胡須會隨之脫光，而這尊塑像，依然大須飄拂——這大概是民意使然了：你皇上要把一個血性須眉變成一個不男不女的“太監”，可在我們老百姓的心目中，這個人依然是男子漢，頂天立地，氣吞山河的男子漢！

仔細看，司馬遷的塑像是稍稍有些斜的，頭向北方偏著。一種說法認為，司馬遷是在遙望北方的蘇武廟，因為這位在北國牧了十九年羊的漢朝使臣，和司馬遷是肝膽相照的僚友。另一種說法認為，司馬遷是在遙望李陵，這位大漢名將的被迫降敵，正是司馬遷罹禍的原因啊。我是傾向于后一種說法的，我甚至覺得“李陵之禍”降臨到司馬遷的頭上，是有某種必然性的。不錯，司馬遷是一個有骨氣有血性又才華橫溢抱負遠大的文人，這樣的文人在任何一個朝代，都是社會的良心。當李陵“提步卒不滿五千，深踐戎馬之地”，重創十萬敵騎的消息傳到長安時，漢武帝劉徹是笑瞇瞇的，公卿王侯們也紛紛“奉觴上壽”，好聽話說得長樂官的麻雀都似乎要變成翩翩起舞的宮女。無料幾天后，李陵終因矢盡糧絕，寡不敵眾而被俘降敵。消息傳來，全朝廷都啞巴了，劉徹更是“慘愴怛悼”，臉吊得像經了霜的秋茄子。

“你們還有什么話說？”朝堂上，劉徹目掃群臣。群臣或面面相覷，諾諾唯唯；或言李陵該千刀萬剮，夷其九族不足以抵罪。當劉徹對這樣的看法瞇目點頭的時候，我們的太史公站了出來。他說李陵平時克己奉公，身先士卒，有國士之風。此次出征，孤軍奮戰，血染寒山，英勇可嘉。降敵是一時無奈，日后有機會，他還會報效漢朝的。“好你個司馬遷，”劉徹震怒了，“你竟敢替叛賊說話，誰給你的膽量？”

現在看來，司馬遷充其量不過是說了幾句公道話而已。然而，問題倒不在于公道話本身，而在于竟然有人敢于站出來說公道話。社會良心和專制強權在這兒發生了深刻的矛盾。在劉徹的心目中，作臣子的差不多是一群牛馬狗，鞭子下馱拉耕作，唯主子鼻息是仰，哪里有你人模人樣地站在我的對面說什么公道話的權利？

對武帝劉徹，司馬遷曾經抱有幻想。做太史令，他異常勤奮，總想博得武帝的歡心。即使站出來為李陵辯護，也是見皇上滿臉的“慘愴怛悼”，禁不住效一番“款款之愚”。然而，殘酷的現實粉碎了文人的天真，他終于明白了：剛直不阿的書生和專橫殘暴的帝王是冰和炭、玉和泥。于是，不再幻想不再幽怨，為了“草創未就”的《史記》，為了“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的理想和事業，他咬牙吞血，毅然決然地走向了苦難，“就極刑而無慍色”。至此，司馬遷實現了一個轉變，一個御用工具向獨立人格的轉變。從此，一個書生走到了一個帝王，和這個帝王賴以存在的龐大體制的對立面。你可以摧殘我的肉身，但你摧不毀我的抱負；你可以奪取我的生命，你卻打不倒我的精神。我就要譜寫一部世上從來沒有的大書，讓這個民族記住司馬遷，讓這個世界記住司馬遷！也讓你劉徹看看，什么是真正的文人，什么是文人的肝膽。寒凝春華發，血沃勁草肥。煉獄淬火，司馬遷在提升精神的同時，成就了一根骨頭。

好一根骨頭啊！即使面對一百個漢武帝，一千次酷刑，一萬回磨難，這根骨頭也不會酥軟，絕不酥軟！

思維魔方

作者用冷峻秀麗的筆觸，蒼涼疏放地構畫出司馬遷這個幾乎可以代表整個民族文化悲劇：的苦倔形象，含血帶淚地傾訴了幾千年來文化人的追念和求索。文章通過司馬遷命運的悲劇以-及不屈精神，表現了司馬遷頂天立地、氣吞山河的精神風貌，展現在人們心目中一個理想化了：的司馬遷形象。