項羽之死

項羽原本是可以不死的。

當項羽來到烏江邊時，有一條船在那里等他。駕船的烏江亭長大約是一位崇拜項羽的人，因此早早等在那里，一心要救項羽過江。他對項羽說，現在整個烏江之上，只有臣這一只小船，請大王立即上船，漢軍無論如何追不過江的。江東雖小，地方千里，數十萬人，完全可以在那里再成就霸業。然而項羽卻謝絕了亭長的好意。他只是請亭長把他心愛的戰馬帶過江去，自己卻和隨扈親兵全都下馬步行，沖入重圍，同前來追殺的漢軍短兵相接。這無疑是一場寡不敵眾的戰斗，也是一場無濟于事的戰斗。然而，如果因此就放棄戰斗，舉手投降，束手就擒，那就不是項羽了。項羽是寧肯站著去死，也不會跪下求生的。他當然也不會放下手中的武器。從他拿起這武器的那一天起，就沒想過要放下它。相反，在生命的最后一刻，更應該把它高高舉起，就像優秀的表演藝術家一定要讓演出在謝幕時達到高潮一樣。這也是項羽隨扈親兵們的共識。于是這場敵強我弱的戰斗就打得風云變色氣壯山河，光是項羽一個人就殺了數百漢軍士兵，自己也受傷十多處。這時，前來追殺的漢軍越來越多，其中就有項羽當年的舊部呂馬童。項羽笑了。他大聲地招呼說：啊哈，這不是老朋友嗎！背楚降漢的呂馬童難以為情，不敢正視項羽，扭過頭去對另一員漢將王翳說：這就是項王。這可是“新朋友”了。于是項王對王翳說：聽說貴國出大價錢，賞千金，封萬戶，買我的人頭，我就送個人情給你吧！說完，便一劍砍下自己的頭顱。

不用多說什么了。誰都不難看出，項羽死得壯烈，死得英雄，死得氣勢磅礴，驚天地，泣鬼神，就連烏江之水也要為之嗚咽，為之洪波涌起，濁浪翻騰。顯然，項羽的死是高貴的。無論他是為什么死的，他的死，都有無與倫比的人格魅力和審美價值。

然而項羽死得也很慘。

就在王翳一把搶得項羽頭顱的同時，其他漢軍將士也一擁而上，爭相縱馬踐踏，爭奪項王的尸體，以至于互相殘殺，死數十人。最后，王翳得一首，楊喜、呂馬童、呂勝、楊武各得一體。他們分攤了劉邦封賞的那塊土地，每個人都當了個小小的什么官。而我們的英雄，曾經讓這些人聞風喪膽、不敢仰視的英雄，卻在他們卑劣的爭奪下竟不得全尸而終。

這可真是“虎落平陽被犬欺”。

項羽的悲劇是時代的悲劇。項羽以前的時代，是一個英雄的時代，也是一個貴族的時代。高貴感和英雄氣質，是那個時代的精神。這種精神是以虎和豹為象征的。與之相對應的，則是犬和羊。孔子的學生子貢就曾用虎豹和犬羊來比喻兩種不同的人格，并驚嘆于虎豹之可能淪落為犬羊：“文猶質也，質猶文也，虎豹之猶犬羊之。”雖然，在孔子師徒看來，虎豹的精神是高貴的，當是審美的，它不該被代之以狗的粗鄙和羊的平庸。

然而，自從秦始皇開創了中央集權的專制統治，英雄的時代也就開始走向沒落。君臣之間的促膝談心沒有了，而代之以行禮如儀、磕頭如搗蒜；游俠謀士縱橫天下各展才華沒有了，而代之以拉幫結派、巴結權貴往上爬；諸子百家爭鳴自由辯論也沒有了，而代之以獨尊儒術、只許一個人思想。權欲和利欲將成為主宰和動力，人格和靈魂則將被閹割和踐踏，就像王翳、呂馬童們踐踏項羽一樣。

于是我們看到的便是這樣一個畫面：一只代表著英雄精神和高貴感的虎或豹，在草原上孤獨地死去，而一群代表著權欲和利欲的粗鄙的狼和平庸的羊，則一擁而上，恣意踐踏著那只虎或豹，然后每個人都扯下一塊豹皮或一根虎骨叼在嘴里，準備回去邀功行賞。而在不久之前，他們是根本不敢看那只虎或豹的眼睛的。

這群狼和羊的首領是劉邦。劉邦是他們的君，他們的牧。

就個人魅力而言，劉邦雖然既不可愛也不可敬，但也不可鄙。劉邦雖然出身流氓，難免有些無賴氣，一些事做得也不地道，但好歹也是英雄，骨子里也有英雄氣概，也是血性男兒。公元前195年，他回到故鄉沛縣，盡召故人父老子弟暢飲。酒酣之際，劉邦親手擊筑，自為歌詩：“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方！”此歌一出，和聲四起，劉邦離座起舞，慷慨傷懷，泣數行下。他拉著父老鄉親們的手說，游子悲故鄉！我雖然不得不定都關中，但百年之后，我的魂魄還是要回沛中來的。可見，他雖無情，卻并不冷酷，雖現實，卻也浪漫。然而，他代表的，卻畢竟是一個冷酷無情、摧殘人性的制度，是一個必然要以權欲和利欲代替英雄氣質和高貴精神的制度。事實上，他正是靠著權欲和利欲完成他所謂“大業”的。就連陳平也坦言，他的身邊，盡是些頑鈍嗜利的無恥之徒，而這些人正是靠劉邦“饒人以爵邑”，也就是靠權欲和利欲集結起來的。因為劉邦繼承的是秦始皇的事業。為了建立中央集權的一統天下，以天下萬民臣朕一人，他不能不打擊摧殘踐踏英雄氣質和高貴精神，包括對他自己內心深處殘留的這些東西下手，這正是他心靈深處不無痛苦不無孤獨的原因。

顯然，劉邦是代表著“歷史方向”的，項羽則“不合時宜”。事實上，此后，像項羽這樣傻，這樣天真、任性的英雄越來越少，陰險毒辣的陰謀家和迂腐愚忠的書呆子則越來越多。從這個意義上講，項羽說他的失敗是“天之亡我”，也對。

項羽之死，似乎預示著一個時代的結束。虎和豹的時代結束之后，取而代之的便是狼和羊的時代。而且，那狼也會退化為狗，走狗。

思維魔方

美的總是讓人悲的。易中天先生以通俗的語言、生動的比擬，鮮明的對比告訴我們千百年來人們對項羽和劉邦的愛恨.是有原因的。“一只代表著英雄精神和高貴感的虎或豹，在草原上孤獨地死去”“一群代表著權欲和利欲的粗鄙的狼和平庸的羊，則一擁而上”兩句話就使“生為人杰，死為鬼雄”的悲劇英雄項羽的形象躍然紙上。除了生命，人還有更寶貴的東西。