沖淡雋永藏深情 平實率意蘊匠心

謝英杰

《金岳霖先生》是汪曾祺先生寫于1987年的一篇回憶性散文，作家寫此文時已經67歲。有人說，讀汪曾祺的作品，就像在冬日溫暖的陽光下，平靜地聽年邁的祖父在絮絮叨叨記憶中的那些陳年往事。真“于我心戚戚然焉”。

一、初讀似水

文章初讀，感覺主旨明確，結構簡單，語言平淡。

結構上可分為四部分：

第一部分（第1段），寫作本文的緣由。

第二部分（第2-12段），金岳霖先生是一位一肚子學問、為人天真、熱愛生活的大哲學家。這部分又可細分為四層：

第一層（第2段），通過金先生的穿著及金先生給新生上課時的自我介紹，表現了金先生獨特的個性，給人留下深刻的印象。

第二層（第3-8段），寫金先生教授《邏輯學》的情形，表現金先生高深的邏輯學素養及他平易近人、熱愛學生的特點；寫金先生提問學生時的獨特的提問方式，金先生耐心地解答學生的提問及金先生的教學成就。

第三層（第9段），寫金先生的學識淵博，對文學也有涉獵。

第四層（第10-12段），寫金先生的交友生活，表現金先生是一位為人天真、熱愛生活的人。

第三部分（第13-14段），寫金先生的治學成就。

第四部分（第15段），回應第一段，交代“聯大的許多教授都應該好好地寫一寫”。

課文第一節就點出本文的主旨——“有趣”。“有趣”的字面意思可以理解為“怪”“好玩”“風趣”“特別”“有意思”等。不信，請看文中的細節描寫，金岳霖先生確有不少有趣之處。他的樣子有點怪：講課時戴著一頂呢帽，帽檐壓得很低；戴一副一片白一片黑的眼鏡；一米八O的大個子，穿一件其他教授都不穿的夾克。他的行為舉止也很好玩：走路深一腳淺一腳，一直微仰著頭；上課講著講著，在后脖頸里抓跳蚤；養一只大斗雞，還一個桌子吃飯；搜羅大梨、大石榴，與小孩子比賽；坐平板三輪在王府井轉圈，算是接觸社會。他的課堂也很有意思：有時一上課就宣布回答問題的人，“今天，穿紅毛衣的女同學回答問題”，弄得女生緊張又興奮；對于學生的回答，不論好壞，回應都是固定的土洋結合：“Yes！請坐！”用更怪的問題回答林國達的怪問題；整堂課就和王浩對話，旁若無人。他對自己的學問更是常常語出驚人，弄得別人啼笑皆非。學生覺得邏輯枯燥無比，他卻說“很好玩”。沈從文要他講“小說和哲學”，意在講明二者關系，他講了半天，結論是沒關系。他對情感的祭奠方式也很特別：林國達死了，他一堂課沒有笑容；林徽因逝世了多年，他在北京飯店請客紀念她的生日，弄得老朋友既忍俊不禁，又唏噓不已。文章到此也結束了。

二、再讀似酒

（一）率性而為真性情

再讀呢，“有趣”還是“怪”“好玩”“風趣”“特別”“有意思”嗎？這個金先生有諸多趣事的原因呢？其實無外乎三個字：真性情！

這些趣事大都是由于他的真性情。金先生開始給新班上課首先總是“請原諒”那句話，不是做出來的樣子，而是出于坦誠。他穿別人都不穿的夾克，也不是出于故意要與眾不同、特立獨行，而是率性而為，從未想過這樣穿有何不妥或不同。有記載稱，新中國成立后，他在清華當院長，“有時西服革履，執手杖，戴墨鏡；有時著運動衫，穿短褲，球鞋；有時在西裝外面套個中式長袍，戴個老八路的棉軍帽”，可見他穿著打扮完全是率性而為。他抓跳蚤，養斗雞，和小孩子比賽，坐平板三輪接觸社會，看起來就是一個孩子，天真爛漫。他上課提問的方式，整節課為學生悲戚，和王浩整節課二人對話，都是其率真、坦蕩的天性所致。他或許從未考慮過這樣有何不對，他應該根本就不會想到這些。他講邏輯好玩，講小說和哲學沒關系，講《紅樓夢》沒有哲學，別人都感到意外，可金先生是認真的，他并沒有開玩笑，這完全是出于他的真性情。

（二）孤獨精神只自知

金岳霖先生終身未娶，他愿意為那種純情堅守一生。他和梁思成、林徽因夫婦文化背景相同，志趣相投，交情也深，長期以來，一直是毗鄰而居。聰明的讀者一眼就可以看出金、林絕非一般的關系。事實是金喜歡林，林也喜歡金。一次，林徽因哭喪著臉對丈夫梁思成說，她苦惱極了，因為自己同時愛上了兩個人，不知如何是好。梁思成痛苦至極，苦思一夜，覺得自己不如金岳霖，他終于告訴妻子：“你是自由的，如果你選擇金岳霖，祝你們永遠幸福。”林徽因又把梁思成的話告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”從那以后，他們三人毫無芥蒂。這就不完全是真性情可以解釋的了，而理智、克制恰好是和率性而為的真性情有些背離的。即便是對戀愛的認識，也有他成熟的邏輯。有個金岳霖先生鐘愛的學生，受婚戀挫折打擊，萌生了自殺念頭。金先生多次安慰他，戀愛是一個過程，戀愛的結局，結婚或不結婚，只是戀愛過程中的一個階段，因此，戀愛的幸福與否，應從戀愛的全過程來看，而不應僅僅從戀愛的結局來衡量。最后，這個學生從痛不欲生的精神危機中解脫了出來。解救了別人，而金先生卻在自己的戀愛邏輯里獨守一生。

對于金先生終身未娶，我有一種全新的感受，那就是他真性情之上的孤獨精神。孤獨是一顆值得理解的心靈，尋求理解而不可得；它決然有別于無聊和寂寞。在漢語里，“孤”是王者的自稱。金先生就是精神王國里的王者，卓爾獨立，與眾不同。他的戀愛，不全是為了結婚；他的堅守，也不是必須有結果。他戀愛的是一種精神；他堅守的，也是一種精神。這種精神不是率性的，而是理性的、克制的。所以，我們在他請客的這個事件里，讀出的不僅是他的“有趣”、他的真性情，更是他的孤獨精神，至死不渝，無怨無悔。

關于金先生的學問，汪曾祺先生說他“治學精深”，張申府說“在中國哲學界，以金岳霖先生為第一人”，他的《論道》被賀麟稱為“一本最有獨創性的玄學著作”，在中國現代哲學中罕見其匹。《知識論》更是在中國哲學史上首次構建了完整的知識論體系。就是這樣一位“一肚子學問的大哲學家”，卻不為人們所理解。可金先生不太在意，以一種矢志不渝的精神在他的學問之路上踽踽獨行。

（三）平淡似水實是酒

作者曾在西南聯大學習，有過難忘的經歷，對沈從文、金岳霖等聯大教授有很深的感情，在本篇中，這位也已年近古稀的老人，回憶他所景仰和感懷的前輩時，語氣卻是平淡的，沒有流露出大喜大悲的感情，沒有常見的抒情、感嘆，似乎只是想記述一些“有意思”的軼事。但越是細讀本文，越是了解作者的創作風格，就越會感到并不這樣簡單。

一遍遍讀，會慢慢體味出，唯有汪曾祺的平淡樸實、恬淡空靈才是最配得上寫金岳霖先生的。

汪曾祺細節描寫的功力在此文中得以淋漓盡致地展示。“他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯大新校舍的一條土路上走著”，這樣的文字簡潔卻不乏深情，一個孤獨的堅持的有趣的背影讓我們為之景仰為之凄然。默默地讀上幾遍，漸漸地，我們就能通過清新樸實的文字觸摸到作者的情感。“我對金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫。聯大的許多教授都應該有人好好地寫一寫。”文章結尾簡簡單單平平淡淡的這兩句，看上去極其隨便，哪里像個大家文章的樣子，讀來卻感動得很。“所知甚少”，是自謙，是低調，是遺憾，是自責，是真誠，個中情感唯有慢慢品味反復咀嚼才能夠悟透。“好好寫一寫”，是因為尊敬和懷念，不僅因金先生，還有西南聯大和西南聯大眾多才華橫溢的教授。聯系西南聯大，除了教材注釋里的“精神圣地”之外，她還被譽為“民主堡壘”，是那個時代學人們的精神家園。西南聯大以其學術獨立、思想自由、兼容并包、科學民主的辦學精神，在短短八年的時間里培養了兩位諾貝爾獎獲得者（楊振寧、李政道），三位國家最高科技獎獲得者（黃昆、劉東生、葉篤正），六位“兩彈一星”功勛獎獲得者，近百位兩院院士。美國弗吉尼亞大學歷史學教授易社強就對這個問題進行了多年的研究，他說：“西南聯大是中國歷史上最有意思的一所大學，在最艱苦的條件下，保存了最完好的教育方式，培養出了最優秀的人才，最值得人們研究。”這樣一所大學的教授，他們的事跡、精神是我們民族寶貴的財富。現在，他們大都已經溘然長逝，而他們的事跡、精神卻少有人寫，汪曾祺先生感到，這種精神正在消逝，終將被忘記。這個曾經的“精神圣地”“民主堡壘”“精神家園”也將轟然坍塌。

這樣，那些看似突兀的閑筆才更能體現出作者的氣定神閑，任意揮灑，又旨意深刻。同時，如此樸素內斂的文章，作者依然覺得不足以寫出生活中真實的金岳霖先生，希望他人好好地寫寫，作者的謙虛樸實和深沉敬仰都滲透在字里行間。“希望”“都應該”，其間該有汪曾祺先生淡淡的苦隱隱的痛，“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文學的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了”。多次閱讀，細加揣摩，我們才能感受到作者對他所談的人和事傾注的感情是如此深沉，而表現出來的卻又是那樣淡然雋永與高雅。

呂冀平先生在寫給張中行先生《負暄瑣話》的序言中說：“作者對他所談的人和事傾注了那么深沉的感情，而表現出來的卻又是那樣沖淡雋永。我們常常能夠從這沖淡雋永中咀嚼出一種苦味，連不時出現的幽默里也有這種苦味。這苦味大概是對那些已成廣陵散的美好的人、美好的事的感傷，也是對未來的人、未來的事虔誠而殷切的期待。”借它來評價汪曾祺先生的《金岳霖先生》一文，也是恰如其分的。在汪曾祺先生的眼里，金岳霖先生就有點像嵇康。其實被譽為“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫”的汪曾祺先生又何嘗不像！