王小妮的詩

王小妮

不認識的人，就不想再認識了

到今天還不認識的人

就遠遠地敬著他。

三十年中

我的朋友和敵人都足夠了。

行人一縷縷地經過

揣著簡單明白的感情。

向東向西

他們都是無辜。

我要留出我的今后。

以我的方式

專心地去愛他們。

誰也不注視我。

行人不會看一眼我的表情。

望著四面八方。

他們生來

就不是單獨的一個

注定向東向西地走。

一個人掏出自己的心

扔進人群

實在太真實太幼稚。

從今以后

崇高的容器都空著。

比如我

比如我蕩來蕩去的

后一半生命。

月光白得很

月亮在深夜照出了一切的骨頭。

我呼進了青白的氣息。

人間的瑣碎皮毛

變成下墜的螢火蟲。

城市是一具死去的骨架。

沒有哪個生命

配得上這樣純的夜色。

打開窗簾

天地正在眼前交接白銀

月光使我忘記我是一個人。

生命的最后一幕

在一片素色里靜靜地彩排。

月光來到地板上

我的兩只腳已經預先白了。

你找的人不在

他根本不在。

其他的都在，只是你要的不在。

有東風進來

有小昆蟲進來

星光像剛剛磨碎了的面粉。

西紅柿成熟了的橙黃色進來。

海馬從落地窗最低的縫隙間游進來。

陌生人經過，不知名的煙草香味透進來。

我這兒從來沒這么滿過。

什么都有，什么都不缺少

溫暖友善的東西們四處落座。

我們不在同一個世界

四月是隔絕的屏風

所以，你只有原路退回

你找的人他絕不會在。

如果我沒了

如果我沒了

我的世界緊跟著也沒了

甚至誰都沒發現少了什么，連一個人的缺口都沒留下。

一個人沒了，被她理解過的東西又都去了哪兒

假如物質能不滅，非物質又該待在哪些地方

這致密的世界上哪兒還有合適的空隙？

騰沖的月亮挨過來

偶然回頭被它嚇了一跳

怎么會有那么大。

不出聲地緊跟著

就在背后，又涼又白

貼得不能再近了。

緊張的圓盤，能把任何東西吸進去。

趕早班飛機的路上

天還完全黑著

為什么它要明晃晃地緊追不舍？

脫落的白頭發都在乍起

失魂落魄的

非要貼近了留下一兩句話。

這是在騰沖

背后忽然跟著個它。

高黎貢的山尖好像有了幾丁光亮

人間孤魂太多了。

致不認識的鳥

失眠，鳥們開始叫了

很多很多的喙

在心的四周啄洞。

天亮還早，它們爭著喊叫

磷火，跳燈，豆苗，皮鼓

有一只真木訥，好像在敲木梆子。

靈光撩動的樹影

敲木梆的最賣力，無論多么黑。

帶翅膀的老漢

不肯對人間喊一聲平安無事。

脆弱來得這么快

從來沒有見過

你能有這種不可收拾的神情。

難道

所有透明的瓷器都破了

瓶頸正裂成碎片。

你為什么懷著巨大的聲響

動也不動

全身的玻璃渣兒

正要落下來。

門像鬼

一下子就開了。

你停在鬼空出來的地方。

帶回了大雪崩

一樣滑動的白光。

外面的針一定刺遍了你的背

神情停在閃電的尖端。

滿腳的雪

使你只能站在碎銀末里。

全世界現在亮得刺眼。

冷得刺眼。

天空突然不流動。

在這沒知覺的時刻

只有你是肉體

所以你全身都被傷害。

你是那么無望的一坨。

你的眼睛里是鼻子。

鼻子里是嘴。

嘴里是你想對我說的全部。

沒有聲音

你僵在那里

求你不要說，不要說

碎玻璃的外殼不要落地。