西娃詩選

西娃

那些消失的，某一刻都會回來

開門放垃圾

藤編的垃圾筐里

滿滿一筐書籍、雜志

和別的郵件

近乎兩年

我都沒收到通過郵局

寄給我的任何郵件

這些我收不到的東西

今天它們全部回來了

我不知道它們通過什么方式

使用了怎樣的暗語

在同一時間抵達了我門口

我在其中找到了安安的消息

這個消失一年多的朋友在消失之前

從約旦寄給我的明信片——

美麗的死海上

漂浮著那么多的活美女

纏中禪

我抱著一疊禪詩去見上師

這是我離開他三年后的冬天

他抽著雪茄，聽著音樂，坐在小院門口

用了五個小時，讀我的詩

有那么一段時光，我以為他坐化了

我是如此想得到他的肯定，勝過寫詩本身

忙著給他倒水，捶背，又給自己點了一支煙

“妙，很妙。”他把稿子放在一邊

“我是說，沒被你的語言，糟踐的那一些。”

掛

我的臥室里

掛著兩張照片

一張你

一張我

于對面的墻壁上

墻壁上的我

就這么定定地看著你——

看你西裝革履

低著頭，嘴角下撇

抱緊自己。左手無名指上

耀眼的戒指

看你的禮帽與袖口上

落滿灰

墻壁上的你

并沒有主動走下來的痕跡

我再也不打算開口了

再也不打算去拍掉那些灰塵

是什么讓我以這種方式

生硬地扭過臉去？

親愛的，我越來越不明白

我們之間的關系

而這又是這些年來，我們已成定局的

又在定局中延緩的關系

輪轉

我們在酒后擁抱彼此

指甲陷入對方的白肉里

我們都不出聲，疼痛和紅酒

把兩個身體變……