西娃
那些消失的,某一刻都會回來
開門放垃圾
藤編的垃圾筐里
滿滿一筐書籍、雜志
和別的郵件
近乎兩年
我都沒收到通過郵局
寄給我的任何郵件
這些我收不到的東西
今天它們全部回來了
我不知道它們通過什么方式
使用了怎樣的暗語
在同一時間抵達了我門口
我在其中找到了安安的消息
這個消失一年多的朋友在消失之前
從約旦寄給我的明信片——
美麗的死海上
漂浮著那么多的活美女
纏中禪
我抱著一疊禪詩去見上師
這是我離開他三年后的冬天
他抽著雪茄,聽著音樂,坐在小院門口
用了五個小時,讀我的詩
有那么一段時光,我以為他坐化了
我是如此想得到他的肯定,勝過寫詩本身
忙著給他倒水,捶背,又給自己點了一支煙
“妙,很妙。”他把稿子放在一邊
“我是說,沒被你的語言,糟踐的那一些。”
掛
我的臥室里
掛著兩張照片
一張你
一張我
于對面的墻壁上
墻壁上的我
就這么定定地看著你——
看你西裝革履
低著頭,嘴角下撇
抱緊自己。左手無名指上
耀眼的戒指
看你的禮帽與袖口上
落滿灰
墻壁上的你
并沒有主動走下來的痕跡
我再也不打算開口了
再也不打算去拍掉那些灰塵
是什么讓我以這種方式
生硬地扭過臉去?
親愛的,我越來越不明白
我們之間的關系
而這又是這些年來,我們已成定局的
又在定局中延緩的關系
輪轉
我們在酒后擁抱彼此
指甲陷入對方的白肉里
我們都不出聲,疼痛和紅酒
把兩個身體變……