冬夜懷人

扶桑

1

不知為什么，想起你就想起你的故鄉

北方平原上那些小小、無名的村莊

在枯草色的大地，仿佛一叢叢枯茅草

我在搖搖晃晃的夜行火車上

曾遙望過它的三兩點燈火

這燈火宛如冬夜的寒星

寂寥了整個天空。

2

是你最先將它向我展示

在一間黑屋子里突然擰亮一盞

燈，強達百度——

那是你我的初遇，我二十三，喜歡

發呆和微笑（滿腦子幻想的紅嘴鳥）

你比我略略

長兩歲，但你我之間似乎遠隔了不止

一個時代——

你沉默、稍稍冷淡：一只不透明的瓶子旋緊了蓋子

但我嗅到瓶子里

那白藥片般、嶙峋的苦香

3

這就是我的震驚。在你的沉默中，某種

有關生活的奧秘，龐然無形

向我顯露可怕的訊息……要到

很多年后我才隱隱察覺，那是你的

危險期：像一塊四散的薄冰

你正竭力合攏——

你還很年輕，但我感覺不到你的青春

——不，并非早生的皺紋

而是一種表情的

晦暗，毀了你端正的五官……

4

你給我寫信，當我身患重病

向我努力伸展你細瘦的枝椏

像指尖與指尖的輕觸

我們之間有看不見的根須相系。雖然

你我分居兩地，也不常問訊

困于各自的生活，仿佛蜘蛛困于它殘破的網

——它已無力織補得完好。

5

你有兩位朋友：孤單和貧窮。

它們從小護衛著你，如同兩只家養的

灰鴿子，停落在你雙肩——

“他們騎在我父親身上打他

就在我家院子里……我家是這村子唯一的外姓人”

那時你幾歲？二十年后你平靜地講述

隱身你瞳仁里的，人世最初的驚恐

那只是恐懼的起始——

如今，無論你身居何處何種

人群之中，你都像是一片木葉

落盡后的小樹林，遠遠地肅立于北方，那久已倦怠的平原、牲口般忍耐的平原

——那里無邊的暮色正沉緩地降臨

6

我不是從小領略到恐怖的人。

我有被翼護的鳥兒活潑、饒舌的天性

和一無所知的眼睛。這使得我的心

永遠要向你微微地躬身

——雙重的敬畏：不只是對獨自

默默忍受的你，更對那經由你

一具身高一米五幾的瘦弱的女性身軀

首次向我顯形的，偉大無言的苦難

7

你的眼睛格外地黑。在我記憶里

我知道那不是睫毛投下的陰影

它總有思慮著什么的神情

仿佛總在向遠方凝望

那遠方不是未來——是往昔

你泥土覆蓋下的根

你的童年、故鄉、被侮辱與被損害的雙親……

你汲取黑暗的養分，你是黑暗的繼承人

8

現在我慢慢靠近你的背影。

你多年前的話，我已一點點領會。

我學會了哭泣（當然，只在沒人的地方）

我信任它，如同母親的膝頭

因為哭泣就是吐露委屈的鹽。

寫作也如此，舍此我們從不

訴說。而你遠比我更早

在驚濤駭浪中學會了沉默

9

你節衣縮食，從一份微薄的收入里

一點點積攢，為了盡早償還

向朋友借的錢。那是在最最困難的日子……

對于他人的好意，你多么不愿意動用

對于些微的好意，你也總是執意

加倍償還——

在四分五裂的生活中，我看到你：

你，一具身高一米五幾的瘦弱的女性軀體

體內那塊堅持不倒的骨頭，叫“尊嚴”

10

你貧病交集，卻不忘長途跋涉

去看望一位受挫折的女友

這是我們的第二次相會（你乘坐的火車途經我的小城）

你別扭地不讓我打開你隨身的布包

那里只有幾個小小的西紅柿

（你甚至買不起一個蘋果？）

你羞于讓我目睹你的窘迫，而我只感到

想哭：為你身上的月光——

你長久在黑暗中掙扎，卻從未喪失善良

長久在黑暗中掙扎，你卻學習體恤、寬大

11

我笑了，當我輾轉聽聞

你身邊有了一個陪你一起

散步的人（你并未向我透露。我們其實很少見面，也難得傾談對于內心的事，我們都更習慣于就像一只筆，只對一張張紙述說）

我第一次感到了放心。

生活永遠不輕松。但你不再孤單了。

你不再孤單——

一個愛你的人就是你與這個世界間的一道

開花的樹籬，一條清波粼粼的護城河

使世界的表情柔和。

我不曾見過他，但他因為

愛你，也仿佛成了我的親人

12

我夢見你，你和愛人的家

在居之不易的京城，這租來的半舊的居所有著

鴨舌帽那樣長長伸出的屋檐

不多的幾件家具使得房間有些空

我的視線穿過八年的日日夜夜再次

觸及你的臉，它半融于幽暗的光線中

模糊難辨。我們談了些什么？

我只記得“就在這吃晚飯”

你說，“下面條”

而我迅速醒來，為了忍住那句

沖口而出的話——

“哎呀，我最怕吃面條。有剩稀飯也好……”

13

我們并未銹在我們的痛楚中

不走。我們不是黑輪胎下的雪

雖然被那樣蹂躪過。

帶著它粗礪的花紋我們已進入某種

自若中——生與死

既不過分厭棄也不渴求。

也并非是完全停止了夢想。

我們還不老，還有時間做得更好

修正自己臉的輪廓

修正額頭皺紋的走向，以及

黑發里白色補丁上的針腳

—平整、細致、柔和。