扶桑
1
不知為什么,想起你就想起你的故鄉
北方平原上那些小小、無名的村莊
在枯草色的大地,仿佛一叢叢枯茅草
我在搖搖晃晃的夜行火車上
曾遙望過它的三兩點燈火
這燈火宛如冬夜的寒星
寂寥了整個天空。
2
是你最先將它向我展示
在一間黑屋子里突然擰亮一盞
燈,強達百度——
那是你我的初遇,我二十三,喜歡
發呆和微笑(滿腦子幻想的紅嘴鳥)
你比我略略
長兩歲,但你我之間似乎遠隔了不止
一個時代——
你沉默、稍稍冷淡:一只不透明的瓶子旋緊了蓋子
但我嗅到瓶子里
那白藥片般、嶙峋的苦香
3
這就是我的震驚。在你的沉默中,某種
有關生活的奧秘,龐然無形
向我顯露可怕的訊息……要到
很多年后我才隱隱察覺,那是你的
危險期:像一塊四散的薄冰
你正竭力合攏——
你還很年輕,但我感覺不到你的青春
——不,并非早生的皺紋
而是一種表情的
晦暗,毀了你端正的五官……
4
你給我寫信,當我身患重病
向我努力伸展你細瘦的枝椏
像指尖與指尖的輕觸
我們之間有看不見的根須相系。雖然
你我分居兩地,也不常問訊
困于各自的生活,仿佛蜘蛛困于它殘破的網
——它已無力織補得完好。
5
你有兩位朋友:孤單和貧窮。
它們從小護衛著你,如同兩只家養的
灰鴿子,停落在你雙肩——
“他們騎在我父親身上打他
就在我家院子里……我家是這村子唯一的外姓人”
那時你幾歲?二十年后你平靜地講述
隱身你瞳仁里的,人世最初的驚恐
那只是恐懼的起始——
如今,無論你身居何處何種