冬夜懷人

扶桑

1

不知為什么，想起你就想起你的故鄉

北方平原上那些小小、無名的村莊

在枯草色的大地，仿佛一叢叢枯茅草

我在搖搖晃晃的夜行火車上

曾遙望過它的三兩點燈火

這燈火宛如冬夜的寒星

寂寥了整個天空。

2

是你最先將它向我展示

在一間黑屋子里突然擰亮一盞

燈，強達百度——

那是你我的初遇，我二十三，喜歡

發呆和微笑（滿腦子幻想的紅嘴鳥）

你比我略略

長兩歲，但你我之間似乎遠隔了不止

一個時代——

你沉默、稍稍冷淡：一只不透明的瓶子旋緊了蓋子

但我嗅到瓶子里

那白藥片般、嶙峋的苦香

3

這就是我的震驚。在你的沉默中，某種

有關生活的奧秘，龐然無形

向我顯露可怕的訊息……要到

很多年后我才隱隱察覺，那是你的

危險期：像一塊四散的薄冰

你正竭力合攏——

你還很年輕，但我感覺不到你的青春

——不，并非早生的皺紋

而是一種表情的

晦暗，毀了你端正的五官……

4

你給我寫信，當我身患重病

向我努力伸展你細瘦的枝椏

像指尖與指尖的輕觸

我們之間有看不見的根須相系。雖然

你我分居兩地，也不常問訊

困于各自的生活，仿佛蜘蛛困于它殘破的網

——它已無力織補得完好。

5

你有兩位朋友：孤單和貧窮。

它們從小護衛著你，如同兩只家養的

灰鴿子，停落在你雙肩——

“他們騎在我父親身上打他

就在我家院子里……我家是這村子唯一的外姓人”

那時你幾歲？二十年后你平靜地講述

隱身你瞳仁里的，人世最初的驚恐

那只是恐懼的起始——

如今，無論你身居何處何種