致南雄

文西

1

恐龍的趾骨上有你的指紋

眼窩里有你的淚水

長在齒縫間的野草還未命名

在開花結果后迅速消亡

那具封存在博物館玻璃柜中的骨架

被雨雪沖刷得干干凈凈

它的肋骨有蘋果的甜蜜

誘惑了最單純的一對男女

伊甸園從此無人看管

2

洞窟里的第一塊石頭被敲響

猴群與豺狼就在山崖上跳舞

洞窟里的第二塊石頭被敲響

女人就懷孕，死去的人在墳墓里蘇醒

罪惡的雙手在鐘聲里焚香

總有獲救的人，一遍遍在鼓音里下跪

直到樹葉落滿地，鏡臺落滿塵埃

3

馬蹄印里積滿雨水，照不見前人的蹤影

我們打著傘在梅關古道上跋涉

也沒找到自己的影子

南遷的越人停下來，安營扎寨

族人死去后，梅花就一朵接一朵地開

背負荔枝的馬匹要跑到長安

噓，不要驚醒茅屋里的嬰兒

失意的詩人和將軍都曾悄悄走過

他們再也沒有回到這里

我們是年齡懸殊的陌生人，相互攙扶

松開雙手便跌得頭破血流

越過分水嶺，就是從青春到中年

我們掉頭往回走，什么也沒有留下

只有自己在遺忘自己

4

灰白的九月，我擔心迷路的人

一只手電筒成為一根拐杖

珠璣巷里，沉睡千年的青石和門樓醒來

那位逃亡的妃子不知去了哪里

沒有人聽見她穿著木屐跑過青石板

也沒有人看見她眼里最后的風景

一只失魂落魄的竹筏順水漂流

多年后，姓胡的陌生人身后跟著子孫

“我們要將姓氏重新安家?！彼麄冏哌M一棟舊房子說道

這里沒有神的位置……