疼痛的時光

張秀玲

疼痛的時光

這個陽光明媚的午后

月季花開滿了院子

父親 我多么想和你在這里

為你捶捶背

為你端上一杯熱茶

或者什么也不做

只是默默地陪在你身邊

輕輕地叫上一聲：爸爸

以前的時光多么美好

現在每一次重溫

都缺少那一聲應答

父親，我把你從老屋的墻上請出來

讓你端坐在這花叢中

與我對話

一片花瓣落在你的額頭上

飽滿的笑容逐漸打開

淺淺的日子

風一遍遍撫摸這個春天

還有泥土的心事

隱在秋天的氣象

父親停下來

坐到谷垛旁 等風

上午打出的谷粒

要和路過的風在空中相遇

這樣就能分出飽滿的等級

父親在場院里等風

他不想錯過一切機會

我只好回家給他端水

父親喜歡喝滾燙的花茶

我端著茶缸走來時

風已經比我提前到達

父親正彎著腰握緊木鍬

一下一下地把谷粒鏟起來

用力拋向天空

那些谷粒和眼神兒一起落下來

很快就形成一座金色的小山兒

父親像個機器人

很認真地重復著每一個動作

有的谷粒落在他的草帽上

有的谷粒落在他的衣領里

我默默地站在父親的身邊

夕陽漫過他古銅色的臉

有幾個谷粒夾在他的皺紋里

如同長在谷穗上一樣

那么安詳 寧靜

三十多年前的風

已不知飄向何處

父親再也不用等風了

他被三年前的秋風帶走了

如今場院里種滿了莊稼

在風中搖曳

活著

忍住痛，修補千瘡百孔的身體

為迎接風暴一次次的經過

為接待不約而至的雨雪

學會為自己……