于堅的詩

寧 夏

寧夏至今沒有去過

太遠了 隔著那么多月亮

那么多高山 那么多暮色 沼澤

那么多草原和暴風雨

那么多小路 大道和歌謠

云橫秦嶺家何在 雪擁藍關馬不前

乘飛機去吧 三四小時就到

是的 可是我迷信李白的時間：

長風幾萬里 吹渡玉門關

戍客望邊色 思歸多苦顏

有一天詩人楊森君來信說

正在為他的出生地編一本詩集

故鄉的主編坐在白云后面 看不見

他提到恐龍化石 騰格里沙漠

毛烏素 阿拉善高原 圖蘭泰山

查拉湖 月亮湖 塔里木河

葉爾羌河 甜水河 賀蘭山

巴音烏拉山 牛布朗山

鄂爾多斯臺地 靈鹽臺地

一道邊墻 西起于黃河東岸

將蒼茫大地隔開 多么充實

多么遙遠 永恒可以信賴

我得準備一匹好馬

寧夏 寧夏 在日落之前

卡塔出它的石頭

我來到卡塔出它的一處山谷

澳洲著名的旅游地 石頭城堡

獨立于國家 無數卵石 散布在各處

赭紅色的土著 像是誰下的蛋

有很小的鳥躲在里面 總有一天會孵出來

想象著那是一種什么鳥 一面玩弄著其中的

一個 直到峽谷里有落日的腳走過來

我得決定 是不是帶走 多么可愛

當它滾到一旁 突然又看出另一面就像附近的紅種居民 被太陽烤熱的頭像放在書架上豈不是最好 這個石頭距離我家

有六千多公里 全中國唯一的一個我肯定

就悄悄地繞過風景區的警示牌 把它藏在背囊里

竟然難以入睡了 仿佛我帶回來的是一團野火

它的身體不適應這旅館的洗發液氣味

半夜從堅殼里走出來 抱著一團熱在跳舞

翻來滾去 我在琢磨 怎樣將它帶過海關

只是一個石頭 可是為什么要帶走為什么

不是其它 寶石 羊毛面霜 郵票而是

石頭 我說不清楚 由于它像澳洲的土人？

因為它可以孵出翅膀？這是否會

使海關的某個麥當勞胖子 一時間成為喜歡釋義的偵探？ 固執地尋找其中的動機 把我和世界那不高明的部分

例如 一個過時的奴隸販子 相聯系？

我真喜歡這個石頭 原始的造物 那么動人

這世界到處都是人造 我早已麻木不仁

但又恐懼著 這小小的盜竊是否會得罪

某個巖石之王 在卡塔出它的石頭堆中

我一直感覺到他的威權 他不是風景區的管理者

他不收門票 沉默 隱身 但君臨一切

有時 一個卷發的土著人閃著黑眼睛

朝我詭秘地一笑 就在叢林里面蹲下去了 另一次

我猛然看見一條疤痕斑駁的蜥蜴 從樹根上爬下來

像老邁的國王走過他的地毯 我嚇出了一身冷汗

在澳洲 像鴕鳥那樣 我懷著某個石頭睡了一夜

它令我疑神疑鬼 天亮時戰戰兢兢我把它放回到旅館外面的荒原之上那是

另一處荒原 把大地上的一個小東西向西南方向 移動了18公里 就這樣我偷偷摸摸地涂改了世界的秩序但愿我的惡作劇 不會帶來災難

大 象

這灰色的幕與城邦對峙

我們只能駐足于迷惘后面

像是剛剛被它拘留

圓柱般的腿上鐵鏈子光芒沉悶

仿佛拴住它的不是動物園

而一直是湄公河的某一段

無論朝這個刑期中澆灌多少噸水泥制度

人類打造的小戒指都無法控制它的婚姻

一座被囚禁的教堂 是的 它的年輪老于諸神

非凡的長鼻子頑固地長出來 再長出來

朝世界妥協于進化之美的鼻梁骨

噴去一股股輕蔑的灰 文明退回肉體的山崗

棲息在那陰涼的腹部 保持著高邁 厚重

強大 深刻 原始之顱緩緩地從一種意志

轉向另一種意志 印璽般的蹼落在坑里又邁上斜坡

一個復制著另一個 在自己的灰燼中沉思默想

樹葉般的眼簾上落著細埃

偉大的視野只盯著混沌 臀部的磨盤上

那根永恒的尾巴總是在攪拌著虛無

總是關著耳朵 它聽不見失去了罪犯的警車

像鳥群一樣在天空下尖叫 大廈竣工鐵閘焊罄

柵欄堅不可摧 野獸在押 整容結束

電梯停在最后一層 站在終端這邊

面對這位從一而終的巨孽 我們不知如何是好

黔驢技窮 游戲已經玩完 只等著洪水。

像一個正在酒吧間里表演的土著

將陰影投到門票上 它轉過背去

與黑暗商量如何處置我們余下的將來

左 貢 鎮

我曾造訪此地 驕陽爍爍的下午

街面空無一人 走廊下有睫毛般的陰影

長得像祖母的婦人垂著雙目 在藤椅中

像一種完美的沼澤 其實我從未見過祖母

她埋葬在父親的出生地 那日落后依然亮著的地方

另一位居民坐在糖果鋪深處 誰家的表姐

一只多汁的鳳梨剛剛削好 但是我得走了

命運規定只能呆幾分鐘 小解 將鞋帶重新系緊

可沒想到我還能回來 這個夢清晰得就像一次分娩

塵埃散去 我甚至記起那串插在舊門板鎖孔上的黃銅鑰匙

記得我的右腳是如何在跑向車子的途中被崴了一下

仿佛我曾在那小鎮上被再次生下 從另一個母腹

昭宗水庫

——向R·S托馬斯致敬

也許我并沒有拿著鋤頭

只是提著釣魚竿走向這個水庫

甚至也不拿 只是一次次甩著手走到它旁邊

我的影子在幽暗的水面漂著 變成了我自己的妖怪

小時候去過 青年時代去 中年去晚年還將去

就像R·S托馬斯 那個追求真理的教堂詩人

認識他太晚 翻譯誤事 他們總是從表面翻起

有時候我穿上游泳褲衩又脫掉 只是下著決心

總有一天要下海 但現在不 我還想與底保持距離

噢 折騰一生 灰塵撲撲 我們是否還有歸鄉的晚年？它太深 傳說每年春天都要淹死涉水者夏天它跳上岸吃掉調皮小孩 它并非大地池塘

一個水庫 是誰挖掘的？ 誰設計了它的深度或者誰的鏟子 像建造偉大的游泳池那樣事先搗騰過糊透的鍋底 拆遷了蛇穴和鼠窩

但以后 就像播過種的田野 一切失去控制水利事業在一次次深刻的扎根中漏光了也許當我們熟睡時 它被最高當局帶走去往萬物的營地報到 標尺失蹤

此物不再是我們防備旱災的工具 只能說它

這么深 那么深 深邃如那些活著的死者

如它棲身的山崗 就像他的詩篇那些小島上的威爾士方言被謠言流布得深不可測仿佛匿名者所為

注：昭宗水庫，在昆明西面的山上。我們少年時代游泳的地方，每年都有人被淹死。當局最近封閉了這個水庫，因為害怕擔負淹死人的責任。